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3 Editorial 
SOTA EL CEL PROTECTOR 
Els absents s'equivoquen 
sempre quan tornen. 
Jules Renard 
París Texas, tot i que tam-
bé serviria el darrer taxi 
cap a Tobruk, Lawrence 
d'Aràbia, centaures del 
desert, Bagdad Café o 
tantes altres referències 
cinematogràfiques per tal 
d'evocar, a través dels seus escena-
ris naturals, la xafogor que de for-
ma imperativa havíem d'haver so-
fert al llarg d'aquests dos mesos de 
descans de Temps Moderns. 
No sorprèn ésser enganyats per 
les persones, però sí encara per la 
climatologia, per les estacions obli-
gades a respondre amb els trets que 
tenen adjudicats. A l'estiu, a 
Mallorca, ha de ploure poc -només 
a les acaballes d'agost acceptam els 
ruixats que anuncien el final del ci-
cle-. A l'estiu, a Mallorca, fa calor, 
una calor humida que ens empeny 
cap a la mar o a davall la figuera, en 
funció de les filies i fòbies de ca-
dascú -quatre substantius consecu-
tius que comencen amb efa, tot un 
exercici de recerca estilística-, una 
calor humida que, retornats del re-
fugi elegit, hora foscant, no ens per-
met dormir tot i que renunciem a 
l'ús dels llençols i d'altres elements 
tèxtils. 
Enguany emperò tot ens ha sor-
tit tort. Hem tengut més aigua que 
mai -de pluja, és clar-, les tempe-
ratures no han començat a deixon-
dir-se fins arribats a Sant Bernat-el 
frare també va de capoll- i, tot ple-
gat, ens fa sentir com si se'ns ha-
gués furtat el dret. Pitjor ho han 
passat els centre europeus que han 
vist com les aigües dels rius experi-
mentaven crescudes imparables, tot 
provocant situacions realment caò-
tiques i fins i tot dramàtiques. Ni 
Smetana ni Kundera, a les seves res-
pectives creacions, transmeten la 
imatge folla del Moldava envaint el 
centre històric de Praga. 
Les altes temperatures, això sí, 
s'han donat en un altre sentit a di-
ferents indrets del món. Novament 
els Estats Units, Afganistan, Iraq, 
Nigèria o Israel, ens han donat ar-
guments a partir de la realitat com 
per a treure'n un grapat de guions 
sobre la violència entre els homes - i 
també les dones- que no fan patir 
que actors com Mel Gibson restin 
sense feina els propers anys. 
L'esment a Mel Gibson és carregat 
d'intenció, tot servint-nos del seu 
currículum cinematogràfic, perquè 
en aquesta cerimònia contemporà-
nia de la confusió entre la realitat i 
la ficció, va difondre's a través 
d'agències, i fou publicada a un dia-
ri local dia 29 de juliol, una foto-
grafia d'un soldat israelià que tal-
ment semblava l'actor australià. 
Al capdavall, tota l'agitació mun-
dial sembla premeditada per tal de 
recordar, i concedir-li la raó -¿o no, 
hedonistes incrèduls?-, Ics paraules 
d'Escrivà de Balaguer, aquell home 
tan ben considerat entre les altes je-
rarquies eclesiàstiques - i també les 
altres-, que deixà escrit allò de "...yo 
te voy a decir cuáles son los tesoros del 
hombre en la tierra para que no los 
desperdicies: hambre, sed, calor, frío, 
dolor, deshonra, pobreza, soledad, 
traición, calumnia, cárcel...". Tot i que 
s'assembli, i malgrat la contempo-
raneïtat, res a veure amb allò altre 
d'assolir les me's altes cotes de la misè-
ria a partir del no res, pregonat per 
Groucho Marx. Dos anys, només 
dos, hi hagué entre el traspàs d'un 
i altre personatge. 
Tota la lletra anterior -quin fart 
de llegir- i també la diversitat ide-
ològica exhibida era únicament per 
justificar el que ve ara, la manifes-
tació del retrobament joiós. S'inicia 
una nova temporada en el curs del 
novè any de Temps Moderns amb un 
sol enunciat programàtic: no des-
merèixer la trajectòria ni pel que fa 
a la revista ni a les projeccions. 
Perquè així sia, aquest mes de se-
tembre obrim amb un cicle ja anun-
ciat sobre Billy Wilder. Del resul-
tat de les votacions publicades abans 
de l'estiu, les quatre pel·lícules pro-
gramades són El apartamento, Con 
faldas y a lo loco, Sunset Boulevard 
i Perdición. 
Univers Wilder 
J a s é í i r a d f l illyWilder: Director intel·li-
gent. Xerraire d'humor per-
vers i eloqüent, de dialèctica 
profundament corrosiva. 
Romàntic obstinat en defu-
gir els sentiments previsibles. 
Hereu de Hawks, Lubitsch o 
Stroheim. Mestre del relat, guionis-
ta impecable que va saber envoltar-
se dels millors col·laboradors (Brac-
kett, Diamond o Chandler). Home 
de les mil cares, mil cares sense sen-
tit. Cineasta camaleònic que adoptà 
tantes identitats com els protagonis-
tes de Con faldas y a lo loco, i que can-
vià de màscara amb la mateixa faci-
litat que els personatges de Bésame, 
tonto. Creador de veritats a mitges i 
d'anècdotes que mai sabrem fins a 
quin punt eren certes. Però tampoc 
té importància si tot, o com a mínim, 
gran part del que s'ha dit i escrit so-
bre Wilder és fals. 
No solia confirmar o desmentir tot 
allò que escoltava, perquè passava a 
formar part de la seva persona de ma-
nera immediata. Així, el fet d'eludir 
totes les preguntes referents a la seva 
figura i/o la seva obra era molt més 
que l'efecte púdic d'un vell centreeu-
ropeu. Era, en gran mesura, el pro-
cediment conscient d'aquest cons-
tructor de llegendes i anècdotes in-
ventades al llarg de molts anys de ca-
rrera. 
Per aquest motiu, des del meu 
punt de vista, la millor creació de 
Wilder no és tan sols qualsevol dels 
seus diàlegs o qualsevol de les seves 
situacions còmiques, sinó que, per 
damunt de tot hi ha el personatge 
mateix que Wilder es va fer a mida 
i que, sense dubtes, devia quedar im-
pregnat a la seva obra. Per tant, si 
primer va ser l'estil Lubitsch, després 
arribaria l'univers Wilder, que, tant 
té a veure amb la seva persona. O, 
millor, amb el seu personatge: "yo he 
transformado nu personaje para ser el 
bromista premiado que quita impor-
tancia a todo". 
Com ell mateix reconeixia, es ne-
gava a revelar els secrets del seu ci-
nema, potser perquè no existien. Pot-
ser, perquè la seva manera de conce-
bre el cinema consistia precisament 
en sostreure el rastre artístic de la 
imatge amb la intenció d'apropar-la 
al sistema d'ofici al qual Hollywood 
l'havia acostumat, procurant sempre 
fer una pel·lícula de la manera més 
senzilla i elegant possible, "sin mar-
tingalas, sin encuadres a lo Eisenstein. 
No como los jóvenes directores que an-
dan meneando la cámara por ahí, o rue-
dan un encuadre a través del fuego dt 
una chimenea". Però no ens confon-
guem, aquesta senzillesa no és sinò-
... l'univers creat per Billy Wilder en totes i cadascuna de les seves pel·lícules 
és un univers purament cinematogràfic, que sistemàticament reflexiona i qüestiona 
la narrativa i els mecanismes interns del mitjà. 
nim de manca d'estil, tot el contrari. 
Es tracta d'una direcció impecable 
que pertany pràcticament i, quasi, ex-
clusivament a Billy Wilder. 
Aquest és un dels elements més 
del seu univers. L'univers Wilder és 
purament fantàstic, purament cine-
matogràfic, ja que es crea a còpia de 
la imaginació de qui desitja inventar 
una vida a mesura, com els succeïa als 
joves de Gente en domingo. Un uni-
vers en què projectar els somnis, com 
els d'Audrev Hepburn a Sobrina. Un 
univers en què la il·lusió esperança-
dora pot prendre forma, damunt les 
ruïnes de l'Alemanya de postguerra 
a Berlín Occidente. On té cabuda la 
utopia que tot sigui narrable... per-
què no han de poder els morts ex-
plicar-nos la seva història en prime-
ra persona? 
Aquest univers conviu amb un al-
tre (El mateix) on també es deixa 
sentir la desesperació de la comici-
tat més salvatge, com a Un, dos, tres. 
On apareixen i desapareixen amb la 
mateixa desventura infinitat d'an-
tiherois, com el desafortunat prota-
gonista de Perdición. On s'evidencia 
la impostura a l'hora d'explicar histò-
ries (l'engany generat pel periodista 
à'El gran carnaval o les faules que 
Irma, la douce, explica als seus 
clients) tal i com fa el propi cinema 
(malgrat que es refugiï sota l'apa-
rença malencònica del vell Stroheim 
a Sunset Boidevard). 
Per això, per tot això, l'univers cre-
at per Billy Wilder en totes i cadas-
cuna de les seves pel·lícules és un uni-
vers purament cinematogràfic, que 
sistemàticament reflexiona i qües-
tiona la narrativa i els mecanismes 
interns del mitjà. Així, aquest cine-
asta s'erigeix com el màxim cons-
tructor d'il·lusions dins la factoria de 
somnis que era el Hollywood clàssic 
(ara, la cosa ha canviat molt i ja poc 
queda d'aquella època daurada). Però 
aquesta característica esdevé encara 
més sorprenent quan es tracta d'un 
director aliè al sistema americà. M al-
grat que Wilder ocupi un lloc pre-
dilecte dins aquest cinema nacional 
i nacionalista, mai va sentir especial 
fascinació pel somni americà ni va 
saber adaptar-se totalment. Tal i com 
va succeir amb altres directors euro-
peus emigrats als Estats Units (pen-
sem en Murnau, Stroheim, Lang), 
la terra promesa semblava continuar 
estant a Europa. I, malgrat que el cas 
de Wilder no sigui tan dramàtic com 
els esmentats anteriorment, només se 
m'acut definir la seva circumstància 
com la d'un cineasta apàtrida: difícil 
d'ubicar-se no només en un país con-
cret, sinó en un entorn real. 
Tot i que sempre serà recordat per les seves magnífiques comèdies, Billy Wilder ha lliurat 
grans drames, profundes crítiques socials, terribles històries d'amor i, per suposat, algunes de 
les millors mostres del cinema negre, sempre sota el pretext del retrat humà. 
Com a constructor d'ambients 
pròpiament cinematografíes, Wilder 
va saber incidir amb èxit en tots els 
camps, en qualsevol gènere (excep-
tuant, precisament, el gènere ame-
ricà per excel·lència: el western). Tot 
i que sempre serà recordat per les se-
ves magnífiques comèdies, Billy 
Wilder ha lliurat grans drames, pro-
fundes crítiques socials, terribles 
històries d'amor i, per suposat, al-
gunes de les millors mostres del ci-
nema negre, sempre sota el pretext 
del retrat humà. Perdó, no de l'ésser 
humà; sinó del de l'home corrent. 
No es pot esbrinar en cap de les se-
ves pel·lícules una anàlisi psicològi-
ca del nivell de Bergman o Anto-
nioni, però sí que hi ha en cadascu-
na d'elles un ventall de caràcters, una 
sèrie de retrats que abracen des del 
comportament més inesperat al més 
sincer i quotidià. 
Malgrat que només fos per aques-
ta petita sèrie de motius, crec que l'o-
bra de Billy Wilder hauria ser objec-
te constant d'anàlisis, de discussió i 
de debat. No només perquè així s'en-
riqueix l'estudi i la crítica cinema-
togràfica, sinó també el cinema ma-
teix. Com podria entendre's la histò-
ria del cinema si els joves cahieristes 
no haguessin desenvolupat el seu in-
terès per Hitchcock. De fet, l'analis-
ta Claudius Seidl va comparar molt 
encertadament la carrera d'aquest di-
rector britànic i la de Wilder, en apun-
tar que directors de reconegut èxit, fa-
ma i àmplia acceptació de públic no 
solen ser el principal objecte d'interès 
pels estudiosos, crítics i altres espe-
cialistes. Potser és més temptador des-
cobrir i lloar un nou director iranià, 
o l'última sorpresa del festival de Tes-
salònica. Però no per això es pot dei-
xar de banda la qualitat de genis com 
Billy Wilder. 
Esperem que en el cas de Wilder 
no es compleixi la realitat que ell ma-
teix reproduïa a El crepúsculo de los dio-
ses. Esperem que no se l'oblidi amb 
la mateixa rapidesa que Hollywood 
oblidà Norma Desmond, perquè... 
"que'pena, se acabó Wilder", i algú va 
replicar una sentència encara millor, 
"y lo que es peor, se acabaron las pelícu-
las de Wilder'. • 
La Síndrome d'Ethan Eduiards (i VII) 
i l a r t i ÍT1 a r t • r E i 1 «Regnava la intranquil·litat. 
Ella, tímida, inclinava el cap 
perquè ell s'hi apropàs. 
Però ell no era prou valent. 
Ella féu mitja volta i se n'allunyà.» 
n any després de publicar-
se el primer lliurament, 
acaba aquesta sèrie d'arti-
cles dedicats a personat-
ges que, per diferents mo-
tius, actuen com a autò-
mats, i ho fa amb una de 
les pel·lícules més fascinadores es-
trenades aquests darrers anys: In 
the Mood for Love (2000), del 
director nascut a Xangai Wong 
Kar-wai. 1 
Hong Kong és la ciutat on co-
mença l'any 1962 la història d'a-
mor entre la Su Li-zhen (Maggie 
Cheung) i Chow Mo-wan (Tony 
Leung Chiu Wai), eix central de 
la pel·lícula tot just esmentada. 
En pisos veïns que relloguen 
habitacions, hi van a viure dos ma-
trimonis. Es presenten a l'espec-
tador la dona d'un matrimoni, Su, 
i l'espòs de l'altre, Chow. Tot dos 
fan amistat i, fins i tot, se senten 
atrets l'un per l'altre. Aquest sen-
timent, però, encara s'encendrà 
més quan descobreixen que l'espòs 
de Su i la dona de Chow s'en-
tenen. 
Què els re tura, doncs, a dur en-
davant la seva pròpia història d'a-
mor? És aquí que hom torna a tro-
bar un tipus de comportament au-
tomatitzat, perquè Su diu que no 
vol cometre l'error com els altres 
dos i, més tard, és també Chow 
qui diu aquestes mateixes parau-
les. Per tant, decideixen que, mal-
grat el que senten, no cauran en 
la temptació de ser ells dos tam-
bé adúlters... i a partir del mo-
ment que prenen aquesta decisió 
la relació és de cada vegada més 
forta i l'atracció creix. 
Però, poden conviure alhora el 
desig i la repressió d'aquest ma-
teix desig? Comencen, doncs, a 
tenir molt de sentit les paraules 
que formen la introducció de la 
pel·lícula, reproduïda abans de 
l'article: es produeix una situació 
d'ansietat en què Su espera que 
Chow s'hi apropi definitivament, 
però aquest succés no s'esdevé. 
Tots dos són incapaços de sortir 
de la «presó» que ells mateixos han 
creat. 
Aquest automatisme que els 
dos protagonistes s'han imposat 
impossibilita la culminació, ja no 
tan sols física, sinó també emoti-
va, de la història. La separació, 
doncs, és inevitable i és en aquest 
punt que In the Moodfor Love és 
una pel·lícula hereva de BriefEn-
counter [Breve encuentro, 1946) de 
David Lean: els dos amants, Lau-
ra Jesson (Celia Johnson) i el met-
ge Alec Harvey (Trevor Howard), 
gairebé decidits a fer la passa de 
deixar els seus cònjuges respec-
tius, en el darrer moment es tor-
nen enrere. Cap dels altres còn-
juges segurament no en sabran res 
mai, però el mal ja ha estat fet. 
A Brief Encounter és simple-
ment meravellosa l'escena en què 
els dos amants se separen defini-
tivament: es veu que Alec Harvey 
és ja dins el tren i mira per la 
finestra, mentre que al vidre es 
reflecteix la cara trista de Laura, 
molt a prop d'Alec. El tren co-
mença a moure's i el reflex de 
Laura s'allunya de la figura del 
metge... 
Són encerts visuals d'aquest ti-
pus el que fan que una pel·lícula 
guanyi molt de punts i, precisa-
ment, a In the Moodfor Love n'hi 
ha una bona mostra: Su i Chow 
es veuen molt sovint, al co-
mençament a un restaurant i, a 
mesura que la història avança, a 
l'habitació 2046 : de l'hotel en què 
viu Chow una vegada que deci-
deix prendre distància del seu ma-
trimoni. El director no opta per 
1
 Pel·lícula projectada cl mes de maig al 
Centre de Cultura de «Sa Nostra» dins ei ci-
cle de les millors pel·lícules estrenades l'any 
2001 i mereixedora d'uns comentaris molt 
ben trobats per Josep Carles Romaguera. 
Curiosament, la pel·lícula propera de 
Wong Kar-wai té el nom de 204b, una pel·lí-
cula de ciencia ficció en la línia de Blade Rim-
nerque passa precisament en aquest any. Ho-
menatge del director a si mateix? 
Un altre gran encert de Wong Kar-wai e's fer que 
els dos cònjuges respectius romanguin gairebé sempre fora de camp. 
fer un muntatge, sinó que crea una 
falsa idea de continuïtat. Mitjançant 
falsos tràvelings i ràcords en eix, 
sembla que es veu el mateix dinar o 
dia. Què fa, doncs, que l'espectador 
sàpiga que són dinars o dies dife-
rents? Són els diferents vestits (ara 
verd, tot seguit marró) que du la pro-
tagonista l'element que fa que l'es-
pectador atent vegi que els dies can-
vien. 3 
Un altre gran encert de Wong 
Kar-wai és fer que els dos cònjuges 
respectius romanguin gairebé sem-
pre fora de camp. Com a màxim, 
l'espectador només els sent i, si sur-
ten, no és possible veure'ls la cara. 
El director ha resolt que, malgrat ser 
el reactiu de la història d'amor en-
tre Su i Chow, els dos personatges 
secundaris no han de desviar gens 
l'atenció. 
A més, Wong Kar-wai és agosa-
rat a l'hora de prendre una decisió 
estètica que tot d'una sorprèn l'es-
pectador no gaire avesat a innova-
cions, perquè li interessa fer dels ob-
jectes el centre de la camera: si hi 
ha una telefonada, el telèfon és l'eix 
al voltant del qual els personatges 
es mouen; si hi ha una escena en què 
els protagonistes mengen, els plats 
i coberts en seran el fonament; en 
les dues oficines on treballen Su i 
Chow, els que dominen són els re-
llotges respectius... També ressalta 
que moltes escenes són realment els 
3
 Una mostra mes del que és realment el ci-
nema interactiu: l'espectador participa de for-
ma activa en la construcció de la història, és a 
dir, no li donen tot fet. Un concepte, doncs, 
molt allunyat del doi que venen per cinema in-
teractiu: si voleu final feliç, pitjau botó 1; si vo-
leu final trist, pitjau botó 2... 
reflexos que es produeixen als mi-
ralls, com si la camera no pogués 
enregistrar directament i hagués 
de fer «trampes» per captar el que 
passa. 4 
Un altre element molt important 
en aquesta pel·lícula és la música: en 
una entrevista, Wong Kar-wai afir-
mava que havia intentat reproduir 
l'ambient «sonor» del Hong Kong 
dels anys seixanta i, per això mateix, 
In the Mood for Love és també «un 
film sobre els dies de la ràdio i la se-
va música, des de l'òpera tradicional 
a cançons de pel·lícules populars dels 
anys cinquanta».' Cal destacar-ne 
els tres elements musicals següents: 
el tema de Yumeji; el tema d'Ang-
kor-Vat i les cançons de Nat King 
Cole. 
El tema de Yumeji té aquest nom 
perquè, de fet, es va compondre re-
alment per a la pel·lícula homònima 
del director japonès Seijun Suzuki, 
realitzada el 1991. Tema degut a 
Shigeru Umebayashi, pren el ritme 
i la cadència del vals i apareix sis-
temàticament en les escenes de se-
ducció dels dos amants i, ja més en-
davant, quan decideixen ferm que 
no faran com els seus cònjuges, en 
aquelles altres que mostren els cos-
sos que es desitgen sense gairebé to-
car-se. 
1
 «La manera com faig les pel·lícules és di-
ferent de la d'altres directors. Mentre que ells 
se cenyeixen a un pla de rodatge, jo film per in-
tuïció. Mir tots els plànols, totes les imatges que 
he acumulat», ha afirmat Wong Kar-wai. Però, 
són realment certes aquestes declaracions? Tot 
es dedueix a intuïció i no hi ha gens de planifi-
cació anterior? 
5
 LEE, J.C. «La música en capítulos». Ex-
tra del DVD de la pel·lícula. 
D'altra banda, el tema d'Angkor-
Vat, degut a Michael Galasso i en 
què només se senten instruments, de 
corda és un acompanyament perfec-
te per a les imatges on Chow passe-
ja solitari pel temple d'Angkor, a 
Cambotja. Han passat quatre anys de 
la darrera vegada que va veure Su i 
Chow encara n'està enamorat. Com-
pleix un ritual, dur i extrem, i la mú-
sica de Michael Galasso encara em-
fasitza més la tensió que aquest fet li 
provoca. 
I qui diria que a una pel·lícula 
asiàtica se sentirien les cançons que 
cantava en castellà Nat King Cole? 
De fet, s'hi senten Aquellos ojos ver-
des; Quizás, quizás, quizás i Te quie-
ro, dijiste. La raó és que a Hong 
Kong, ciutat a la qual es va traslla-
dar la familia del director quan ell 
tan sols tenia cinc anys, com a c o l o -
nia ben immersa en el món capita-
lista, feien furor els discos de músi-
ca americana i Nat King Cole pre-
cisament era un dels autors amb més 
acceptació popular aleshores. La tria 
de cançons no pot ser més encerta-
da, sobretot la de Quizás, quizás, qui-
zás, usada precisament en els mo-
ments que els protagonistes més 
dubten i estan l'un per l'altre sense 
que cap faci cap passa. 
Perquè tanmateix, com passa a 
BriefEncounter, el mal ja està fet, diu 
l'epíleg de la pel·lícula: 
«Ell recorda aquella època llunyana. 
Com si miràs a través 
d'un vidre cobert de pols, 
el passat és quelcom que pot veure, 
però no tocar. 
I tot el que veu 
és borrós i confós.» H 
• O l i f, • 
Una hala enmig dels ulls 
(Petita memòria de belles iniciacions) 
l a b r i e l C e n o v a r l
 s possible que, en el córrer del 
temps, arribem a advertir que 
determinades experiències 
primerenques de la nostra 
existència -les quals, a pri-
mera vista, pogueren semblar 
absolutament intranscen-
dents- s'hagin sedimentat a la nostra 
ment impregnades de profunda pe-
dagogia. 
La revelació que un llibre podia 
resultar quelcom engrescador va anar 
calant en mi, des de la infantesa més 
tendra, a través d'una imatge que en 
el meu camp perceptiu més imme-
diat, el de l'entorn familiar, s'esde-
vingué amb una reiteració poc menys 
que quotidiana: la d'un home que, 
gairebé cada vetllada dels dies feiners, 
no trobava ocupació més plaent ni 
gratificadora que romandre entotso-
lat en la lectura d'una d'aquelles no-
vel·letes, altre temps popularíssimes, 
d'El Coyote o de la col·lecció Rodeo. 
A l'amor del foc, a les nits d'hivern; 
a la fresca del corral, a les vetllades 
de l'estiu. 
Vaig conèixer un home al qual li 
bastaven dues coses per ser feliç: un 
cigarret de tabac negre fort i una no-
vel·leta barata de l'Oest. Un home que 
solia afirmar, amb una certa reitera-
ció sentenciosa, que "amb un llibre 
per llegir - i per a ell qualsevol d'a-
quelles novel·les ja mereixia la consi-
deració de llibre— ningú mai no s'a-
vorreix ni es troba mai tot sol". 
Com que aquest home era el meu 
pare, resulta que l'única literatura que 
vaig trobar a mà, a la meva llar nati-
va, va ser aquesta: tot el corpus no-
vel·lístic de la col·lecció Rodeo i les 
aventures californianes d'El Coyote, el 
cèlebre heroi emmascarat que creà la 
fantasia de José Mallorquí. No era 
gran cosa, certament; però avui no pos 
en dubte que els camins que en oca-
sions arriben a conduir fins a la Fe-
nomenología de l'Esperit pogueren ha-
ver tingut el seu començament a les 
pàgines d'una novel·leta de M. L. Es-
tefania, de Silver Kane o de José Ma-
llorquí. En el meu cas, almenys, puc 
dir que aquell material literari, de qua-
litat i pretensions modcstíssimes, va 
ser suficient per fer sorgir la passió 
pels llibres i la passió de llegir. Com 
havia vist que llegia, abstret, aquell 
bon home, a la fi de cada jornada de 
treball, mentre anava encenent ade-
siara un ideal o un cigarret de pica-
dura embolicat a mà amb parsimò-
nia. I les espirals del seu fum, per la 
màgia de l'acte lector, arribaven a con-
fondre's, des de la cuina o corral de 
ca nostra, amb l'espessa fumassa d'un 
saloon de portes batents, de cap allà 
El Paso, Sacramento o Santa Fe, on 
un pistoler malcarat i amb aires de 
matón acabava d'enflocar-li a algú una 
admonició lapidària: "Jo, fos de tu, no 
ho faria, foraster", o "Aquí fa olor de 
covard", o qualque cosa per l'estil. 
Així les coses, la primera novel·la 
que em vaig trobar predestinat a lle-
John Waync, ja 
entrat en anys, , 
protagonista de ' 
Rio Lobo, el 




Al meu pare li -vaig sentir dir moltes vegades que, des de jovenet, 
sempre havia pensat que "un diumenge sense cine no era diumenge ni era res". 
gir en aquest món havia de ser una 
d'aquelles; i en guard un record ines-
borrable. El seu títol: Una bala entre 
los ojos; l'autor: Marcial Lafuente Es-
tefania... Jo tenia, aleshores, deu anys. 
He de dir també que el meu pare, 
si no en corpulència o complexió (per-
què era més aviat baixet i senzill), s'as-
semblava un poc, de cara, a John Way-
ne; i, com ell, reia també una mica a 
la torta. És a dir, que li donava una 
certa retirada. I aquesta semblança 
amb el número u indiscutible de tots 
els protagonistes de westerns en la 
història del setè art, s'anà accentuant 
així com passaven els anys i tant el 
meu progenitor com John Wayne 
-eren poc més o menys de la matei-
xa edat- s'anaven fent vells. Quina in-
fluència pogué arribar a tenir en 
aquest procés el fet de tant de llegir 
aquella novel·lística, de fumar més en-
cara i de veure tota quanta pel·lícula 
de l'Oest arribava a les pantalles del 
poble, és quelcom que se m'escapa; 
però sospit que qualque relació hi de-
via haver. 
Al meu pare li vaig sentir dir mol-
tes vegades que, des de jovenet, sem-
pre havia pensat que "un diumenge 
sense cine no era diumenge ni era res". 
I jo vaig agafar d'ell aquesta convic-
ció: el diumenge era un dia radiant, 
perquè hi havia cinema; i la resta de 
la setmana, una misèria d'anar a es-
cola. I almanco des dels cinc o 
sis anys fins que en vaig te-
nir quinze o setze (que em 
començaren a agradar al-
tres coses), no em tra-
gueren d'aquí. I com 
que, en el meu po-
ble, llevat de rares 
excepcions, no hi 
havia cine més que 
els dissabtes, els 
diumenges i les 
festes de guar-
dar, al meu pare i 
a mi, els dies fei-
ners, no ens queda-
va altre consol -be-
neït consol— que el 
de llegir. Novel·les, 
en el seu cas; i tebeos 
en el meu. 
Aquella primera vegada que 
vaig llegir "una novel·la" va 
ser el capvespre gris d'un diumenge 
d'hivern que una grip enutjosa m'ha-
via encadenat al llit de l'avorriment. 
Ja havia llegit i rellegit tots els tebe-
os de la casa i se'm feia absolutament 
insuportable la perspectiva d'un diu-
menge capvespre sense aquell cine de 
les cinc que durant tota la meva infàn-
cia i bona part de l'adolescència -jo 
vaig créixer, respectau-me, amb el ci-
nema- va constituir la raó principal 
del meu viure. 
-Saps què has de fer? -em digué 
aleshores el meu pare, que passava per 
allà-. Idò has de llegir una novel·la. 
Aquesta és molt bona-. I des del por-
tal de la cambra em llançà sobre el llit 
aquella novel·leta de n'Estefania, amb 
una economia expressiva que no ha-
gués superat ni el mateix John Way-
ne. I descomparegué. 
Si jo hagués crescut dins un am-
bient intel·lectualment més selecte 
que el d'una senzilla família de tre-
balladors i fos estat fill d'un pare amb 
més pedagogies, probablement s'ha-
gués aprofitat una tal avinentesa per 
posar-me a les mans qualque llibre es-
pecialment escollit, adequat segura-
ment al nivell evolutiu 
teòric i a les hipotè-
tiques madura-
cions piscoafecti-
ves d'un al·lotó de 
la meva edat. I és de 
suposar que hagués 
començat per a mi una educació li-
terària un poc més primmirada i ex-
quisida. 
Però és el cas que dubto moltíssim 
que qualsevol altra obra o autor -o 
qualsevol altra estratègia pedagògica 
calculada amb tot esment- haguessin 
pogut exercir efectes superiors d'esti-
mulació lectora als d'aquella novel·la 
de l'ínclit don Marcial. Quin goig, 
Déu meu, el d'aquella tarda! Una por-
tada expressiva i suggerent que no ha-
gués millorat ni l'editora de Walter 
Mitty, aquell estil de ritme àgil, el pur 
esquematisme narratiu, l'abundància 
d'oracions curtes i de punts i a part, 
l'acció trepidant i continuada i la fra-
seologia lacònica característica dels 
westerns tingueren la virtut de vèncer 
la meva inèrcia de lector impenitent 
i gairebé exclusiu de tebeos i de con-
duir-me sense resistències, en una 
transició perfecta, des dels textos 
il·lustrats del còmic als textos simple-
ment escrits del llibre. La lectura qua-
si enfebrosida i d'una tirada d'aque-
lla novel·leta m'havia de convertir a 
partir d'aquella tarda -paqueta, pa-
queta- en un àvid consumidor de lle-
tra impresa. Va ser tota una revelació: 
* Il·lustració d'una 
d'aquelles novel·letes 
populars del farnvest, de 
principis dels anys 
... a través d'aquelles converses -amb mon pare—, m arribava el càlid testimoni cinèfil de 
velles pel·lícules que, a les dècades dels anys vint, trenta i quaranta, havien omplert de goig 
els seus anys juvenils com les dels anys cinquanta i seixanta omplien els meus. 
a més del cinema, de les rondalles i 
dels tebeos, existien, també, les no-
vel·les. Alabat fos el Senyor! 
He d'afegir, en justícia, que la me-
va educació literària, per part de pa-
re, tampoc no es va limitar al que fins 
aquí he exposat. Quan el meu pro-
genitor em veié amb aquella dèria no-
vel·lera -jo consumia aleshores tota 
quanta novel·leta d'E/ Coyote o de la 
col·lecció Rodeo podia aglapir- apro-
fità per parlar-me de tot el que ell sa-
bia de llibres. Que no era gaire, tan-
mateix; però que, per a mi, havia d'a-
rribar a ser valuosíssima referència. 
Em parlà així vagament, però amb 
gran admiració, d'un tal Julio Verne, 
el qual ell no havia llegit mai, però sí 
que havia vist una pel·lícula basada 
en una de les seves obres: Miguel Stro-
gojf (un film francès de 1936), que 
l'havia entusiasmat. Mencionà tam-
bé dues novel·les més, que sí que ha-
via llegit de jo-
ve, i en pon-
derà ver-
taderes 
excel·lències: El Conde de Monte dis-
to d'Alejandro Dumas (la versió ci-
nematogràfica de la qual, interpreta-
da per Robert Donat, també havia 
vist) i Robinson Crusoe de Daniel De-
foe (de la qual lamentava, amb tota 
la raó del món, que no se n'hagués fet 
mai cap bona pel·lícula). D'aquesta 
darrera, el Robinson, afegí també que 
era el llibre que més li havia agradat 
i que, segons havia sentit a dir, era 
"un dels més importants que s'havien 
escrit". 
El problema era que, llavors, en 
el meu poble, ni se sabia on es podien 
trobar llibres com aquests. Mai els 
vaig veure, ni d'enfora, ales meves es-
coles. Ni aquests ni altres, fora d'a-
quells que eren estrictament escolars. 
Aleshores la meva sort -sort que 
el meu pare no havia tingut d'infant-
va ser que, per aquelles saons, s'obrí 
a Artà una petita llibreria -la Llibre-
ria Bujosa- i s'inaugurà la biblioteca 
de la Caixa de Pensions, que posaren 
al meu abast unes obres i uns autors 
que la majoria de les escoles de l'èpo-
ca -molt ocupats els mestres en 
parlar de Cervan-
tes, Lope de Vega 
Il·lustració d'una novel·la d'E/ Coyote, 
personatge creat per José Mallorquí 
(1913-1972) i inspirat en El Zorro. 
i Calderón de la Barca- ignoraven 
olímpicament. A una i a altra banda 
vaig cercar i vaig trobar les obres de 
Julio Verne; i també El conde de Mon-
te Cristo i Robinson Crusoe. I per allò 
que la lectura d'un llibre sempre por-
ta aparellat el desig de llegir-ne un al-
tre de nou, de la mà de Verne, de Du-
mas i de Defoe, vingueren les obres 
(majoritàriament en versions de l'E-
ditorial Molino) d'Emilio Salgari, 
KarlMay, RiderHaggard, Zane Grey, 
Robert L. Stevenson, Jack London, 
Walter Scott, Agatha Christie, Ed-
gar Rice Burroughs, Richmal 
Crompton, James Oliver Curwood i 
un llarguíssim enfilall. I tota aquella 
empenta lectora i aquell gust de lle-
gir venien, en últim terme, d'Una ba-
la entre los ojos d'aquell diumenge de 
grip! 
Si la meva iniciació literària no ha-
via estat massa ortodoxa ni era tam-
poc per posar-la als llibres, jo no di-
ria el mateix, en canvi, de la meva ini-
ciació cinematogràfica. L'addicció a 
les novel·les de l'Oest no era, en el cas 
del meu pare, més que la conseqüèn-
cia de l'afecció que tenia al gènere 
fílmic del western que -tot i que li 
agradas, en general, el cinema- era, 
probablement, el seu preferit. Potser 
del que vaig parlar més amb ell, a la 
infantesa i l'adolescència, fou de ci-
nema; i, a través d'aquelles converses, 
m'arribava el càlid testimoni cinèfil de 
velles pel·lícules que, a les dècades dels 
anys vint, trenta i quaranta, havien 
omplert de goig els seus anys juvenils 
com les dels anys cinquanta i seixan-
ta omplien els meus. Velles pel·lícu-
les que ell recordava i de moltes de les 
quals jo en guardava gelosament, com 
el més preuat dels tresors personals, 
antics programes de mà dins aquell 
estoig quasi màgic de la capsa de car-
tró. Es referia admirativament, per 
exemple, a films com Ben Hur, El hi-
jo del Cat'd i Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis, de l'època muda; i a pel·lícu-
les posteriors com El ángel azul, Las 
cuatro plumas, Rebelión a bordo, Si yo 
fuera rey, Esmeralda la zíngara, Histo-
ria de dos ciudades, Beau Geste, Mar-
garita Gautier, Ninotchka, Sombrero de 
13 
Quan em parlava de velles pel·lícules de l'Oest, solia referir-se amb preferència a dues obres de John Ford: La diligencia i 
Pasión de los fuertes... (...) En referir-se a aquests dos films, solia mencionar, no únicament l'excel·lent interpretació dels 
seus protagonistes respectius, sinó també el "gran paper" que feien John Carradine en el primer i Víctor Mature en el segon. 
copa, Qué verde era mi valle, La som-
bra de una duda, Si no amaneciera, Que 
el cielo la juzgue, Luz que agoniza, en-
tre moltes altres més. I no hi ha dub-
te que tenia un excel·lent gust cine-
matogràfic, perquè totes aquelles 
pel·lícules que ocasionalment em co-
mentava -ho vaig anar descobrint ai-
xí com la televisió o qualque reposi-
ció afortunada em donaren l'oportu-
nitat de conèixer-les- eren quasi sem-
pre bones pel·lícules, si és que no eren 
autèntiques obres magistrals. 
Quan em parlava de velles pel·lí-
cules de l'Oest, solia referir-se amb 
gonistes respectius (John Wayne i 
Henry Fonda), sinó també -i era tot 
un detall- el "gran paper" que feien 
John Carradine en el primer i Victor 
Mature en el segon. Dos dels perso-
natges més bellament romàntics, sens 
dubte, de tota l'èpica - i la lírica- for-
diana. 
Convé precisar que, segons els es-
quemes del gran públic d'aquella èpo-
ca (esquemes dels quals el meu pare 
participava plenament), això de fer 
"un bon paper" (o un "paperas"), era 
una expressió amb diverses accep-
cions. Tant podia significar una in-
ell sempre havia estimat en silenci) 
per morir en lloc seu a la guillotina 
de la Revolució Francesa. 1, per si tot 
això no bastàs, ajudava encara, en el 
darrer moment, a una dolça jovene-
ta, innocent de tota culpa, a pujar amb 
valor i dignitat els escalons d'aquell 
patíbul sinistre. 
O el paper de John Clemens, el 
pacifista Harry Faversham de Las cua-
tro plumas, el qual, després de salvar 
heroicament (i d'incògnit) de les hor-
des dervitxes els seus tres companvs 
d'armes a la guerra colonial britànica 
de Khartoum, retornava a cada un la 
preferència a dues obres de John Ford: 
La diligencia i Pasión de losfuertes; per 
bé que ell, xerrant de cinema, mai no 
em cità el nom de cap director, atès 
que la seva cultura cinematogràfica, 
com la de la immensa majoria dels in-
tegrants d'aquelles masses populars 
que freqüentaven les sales de cine, no 
anava més enllà dels títols de les pel·lí-
cules, el nom dels seus intèrprets prin-
cipals i el de qualque actor secunda-
ri. En referir-se a aquests dos films, 
solia mencionar, no únicament l'ex-
cel·lent interpretació dels seus prota-
terpretació artística extraordinària-
ment lluïda, com l'encarnació d'un 
personatge que portava a terme una 
conducta èticament noble, digna, ge-
nerosa i exemplar. O, també, amb-
dues coses a la vegada. 
D'acord amb la segona d'aques-
tes accepcions -diguem-ne l'accepció 
ètica-, un "gran paper" era, per exem-
ple, el que feia Ronald Colman a His-
toria de dos ciudades, quan, en un ac-
te suprem de generositat i de renún-
cies personals, suplantava dins la pre-
só un bon amic (espòs de la dóna que 
ploma blanca de gallina -la quarta era 
perla dona que igualment l'havia des-
preciat- amb què tots quatre l'havien 
volgut incriminar amb l'estigma in-
famant de la covardia simplement pel 
fet de preferir el cultiu de les lletres a 
les glòries militars. 
Un altre d'aquests "paperassos" era 
també el de Bette Davis wjezabel. Bet-
te Davis en el paper de la jove sudis-
tajulie Marston: la capritxosa, despò-
tica, voluble, altiva, rica i atractivaJu-
lie Marston; la qual, al final de la pel·lí-
cula, es redimia de totes les seves mal-
Era, per exemple, plena de bell romanticisme la progressió moral 
d'aquell jugador estirat, elegant i desdenyés, tafur professional, anomenat Hatfield, 
admirablement encarnat per John Carradine a La diligencia. 
vidas extrañas enun accidentado y emacio-
nante viaje a través del Oeste/ímericano. 
Cfaire TREVOR Joñti WAYSE 
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Programa de mà 
de La diligencia 
(Stagecoach, John 
Ford, 1939). 
dats acompanyant el seu estimat -
malgrat aquest fos el marit d'una al-
tra dona- al llatzeret d'una illa d'em-
pestats per una epidèmia de febres 
grogues, disposta a donar el darrer alè 
per tal de salvar-lo a ell de les ungles 
de la mort i retornar-lo després, bo i 
sà, a la seva esposa legítima. 
I potser ja en el més alt paradigma 
d'aquests "grans papers", el de Gary 
Cooper a Beau Geste. Gary Cooper en 
la interpretació de Michael Geste, el 
major dels tres cavallerescs germans 
Geste (anomenant també, familiar-
ment, Beau), que "robava" la rèplica 
falsa del safir Aigua blava i fugia tot 
seguit, com un lladre que s'escapoleix 
de la justícia, per enrolar-se a la Le-
gió Estrangera; quan, en realitat, ha-
via comès aquell furt per encobrir l'ac-
ció de l'anciana lady Patricia Brandon, 
la dama que l'havia adoptat a ell i els 
seus germans i s'havia vist després en 
la necessitat de desprendre's, d'ama-
gat del seu marit absent (propietari le-
gítim de la joia), de l'autèntica pedra 
preciosa -que substituïa llavors sccrc 
tament amb una imitació (secret que 
únicament, i per casualitat, Michael 
havia descobert)- per tal de salvar l'a-
purada situació econòmica de la fa-
mília i treure endavant aquells tres fills 
seus adoptius. 
En el sentir de les classes populars 
i de les gents senzilles que acudien as-
síduament al cinema, "bons papers" 
eren, doncs, sobretot això: beaux ges-
tes..., bells gests. 
I l'èpica dels westerns, i en espe-
cial les pel·lícules de John Ford, abun-
daven en accions com aquestes. Era, 
per exemple, plena de bell romanti-
cisme la progressió moral d'aquell ju-
gador estirat, elegant i desdenyós, ta-
fur professional, anomenat Hatfield, 
admirablement encarnat per John 
Carradine a La diligencia. Hatfield, 
antic oficial de la Confederació i 
membre extraviat d'una distingida 
nissaga del vell Sud, que passejava la 
seva condició de desarrelat i de per-
sona amb pocs escrúpols pels antres 
més infames de l'Oest. Tot i això, era 
capaç de convertir el final de la seva 
vida erràtica en un bell gest de cava-
llerositat sudista. Per protegir una 
al·lota jove i casada (en avançat estat 
de gestació), filla d'una família del 
Sud amiga de la seva i que anava a 
reunir-se amb el seu espòs (oficial ian-
qui de cavalleria a un fort fronterer), 
pujava a aquella diligència que s'ha-
via d'internar temeràriament, amb les 
mínimes cobertures defensives, per 
un perillós territori hostil d'indis apat-
xes en peu de guerra. Com a bon ju-
gador, s'hi jugava la vida en aquell en-
vit. I la perdia, al final; però salvava 
una dama. 
I què dir-ne del Doc Holliday de 
Pasión de losfuertes} Molt abans de te-
nir jo l'oportunitat de veure per tele-
visió aquest altre western de John 
Ford, ja en sabia una de les seves se-
qüències més memorables (i, proba-
blement, una de les més extraordinà-
ries de tota la filmografia fordiana). 
El meu pare, a la seva manera, ja la 
Quan vaig veure per primera vegada Pasión de los fuertes vaig descobrir que aquella "poesia" era, 
ni més ni manco, el soliloqui de Hamlet, To be or not to be. Shakespeare a un saloon de l'Oest! 
Enmig de vaquers salvatges i borratxos; entre efluvis de whisky i bafarades de fum. 
m'havia contada: Victor Mature en el 
paper de Doc Holliday, un metge tí-
sic, alcohòlic, fumador i pistoler, que 
imposava la seva autoritat dins un tu-
guri miserable on els degenerats ger-
mans Clanton feien befa d'un pobre 
actor ambulant, que quasi estava tan 
gat com ells, i l'impedien que recitas 
un monòleg (o, com deia el meu pa-
re, "una poesia"). Quan vaig veure per 
primera vegada Pasión de los fuertes 
vaig descobrir que aquella "poesia" 
era, ni més ni manco, el soliloqui de 
Hamlet, To be or not to be. Shakespe-
are a un saloon de l'Oest! Enmig de 
vaquers salvatges i borratxos; entre 
efluvis de whisky i bafarades de fum. 
I un pobre actor itinerant, un còmic 
de la llegua, que necessitava de l'al-
cohol i del silenci de la concurrència 
per recitar. El silenci i l'ordre l'impo-
sava Doc Holliday; però, ni així, 
aquell pobre home era capaç de com-
pletar el monòleg, que, dret sobre una 
taula de joc, havia començat a decla-
mar magistralment. I quan l'actor, al-
terat encara per les burles de què poc 
abans havia estat objecte i pel seu pro-
pi estat d'embriaguesa, perdia el fil i 
era incapaç de seguir, li demanava a 
Doc Holliday, el seu protector oca-
sional, que ho fes per ell. I Doc Ho-
lliday, que seia allà al devora escoltant 
atentament, reprenia el monòleg del 
còmic just en el punt en què aquest 
l'havia deixat... I el prosseguia a la 
perfecció, fins al moment que un atac 
de tos tuberculosa l'impossibilitava 
també de continuar. 
Bells gests, sí. Bells gests que eren, 
per si mateixos, tota una iniciació 
axiològica. 
* * * 
Vaig recordar totes aquestes coses, 
com si se m'haguessin aboldronat de 
cop a la memòria, algunes setmanes 
després de la mort del meu pare, men-
tre anava recollint de casa seva -altre 
temps la meva llar- alguns efectes per-
sonals. De sobte, em vaig trobar con-
templant amb tendresa els vells pro-
grames de mà, els tebeos de la infan-
tesa i, sobretot, un caramull d'aque-
lles petites novel·les de l'Oest, de fu-
lles d'un paper xerec que el pas de 
molts d'anys havia fet tornar de co-
lor groc i mustiï. Aquelles novel·letes 
que tanta companyia li havien fet to-
ta la vida i, en especial, quan sobre-
vingueren els temps més durs de la 
vellesa i de la soledat. Perquè, com ell 
solia dir adesiara, "amb un llibre per 
llegir, ningú mai no està tot sol". Tot 
sol, al menys, del tot... 
I vaig recordar de quina manera la 
vida, que tantes vegades dispara pro-
jectils traïdors, anys enrere l'havia fe-
rit amb una bala que per a ell fou molt 
pitjor que un d'aquells tirs entre les 
celles de les novel·les del farwest. Li 
endevinà cl cor de ple i l'hi deixà des-
trossat. Va ser quan un mal dia, sen-
se esperar-ho, es trobà de cop i res-
posta sumit en les solituds de la vi-
duïtat. I a partir de llavors la seva vi-
da, en el tombant cap a la decrepitud 
i la vellesa, va ser la llarga història 
d'una soledat. Per complicar més les 
coses, una sordera progressiva (que 
arribà a ser quasi absoluta) i, en els 
darrers anys, la pèrdua alarmant de 
la visió feren aquella soledat més so-
litària. 
"I envellí aquell cavaller agosarat / 
i una tenebra caigué sobre el seu cor...", 
com diuen aquells versos d'Edgar 
Alan Poe. Els versos que a la pel·lí-
cula El Dorado de Howard Havvks (un 
Quan va morir el meu vell, vaig pensar que havia partit cap a les verdes praderes; 
16 i tan sols hauria volgut deixar a la seva tomba, si m'hague's estat possible, aquella flor de cactus del 
desert que, a El hombre que mató a Liberty Valance, col·loca sobre elfèretre de Tom Doniphon... 
dels darrers grans westerns que al meu 
pare i a mi ens havia meravellat) re-
cita el jove "Mississipí", interpretat 
per James Caan: "I envellí aquell ca-
valler agosarat / i una tenebra caigué 
sobre el seu cor, / quan comprengué 
que arreu de la Terra / no hi havia cap 
lloc que s'assemblàs a Eldorado". 
Però, mentre li fou possible (aju-
dant-se fins i tot els darrers anys amb 
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Programa de mà 
de Pasión de los 
fuertes (My Darling 
Clementine, John 
Ford, 1946). 
I' (HM I OUI> 
una lupa), continuà fidel a la cita, gai-
rebé diària, amb la seva novel·leta. I 
fidel també a les velles pel·lícules de 
la seva joventut -els westerns, espe-
cialment-, sempre que la petita pan-
talla de la televisió (que escoltava amb 
auriculars) li donava l'oportunitat de 
tornar veure. I tant a les novel·les com 
a les pel·lícules hi trobava la com-
panyia dels seus amics de ficció; en 
particular, els amics estimats del seu 
vell Oest: el seu Oest mític, llunyà i 
etern. 
Tot contemplant aleshores aquell 
caramull de novel·letes de la literatu-
ra més humil, vaig pensar per un mo-
ment que si entre tots els 
personatges que integren la 
vasta mitologia del wes-
tern, li fos donat a algun 
d'ells -tal vegada un cow-
boy errant i solitari, caval-
cador de planures infini-
tes-transcendir per un ins-
tant, unamunianament, la 
seva condició de criatura li-
terària per cobrar dimen-
sió real, potser hagués tin-
gut una llàgrima per la 
mort d'aquell homenet 
d'Artà que els tenia tanta 
llei. 
Com guardà llei tota la vi-
da al qui més havia admi-
rat entre tots els personat-
ges de ficció que havia co-
negut: Robinson Crusoe. I 
quan a un dels seus darrers 
anys, ja quasi completa 
ment sord i més de mig cec, 
em demanà que li cercas el 
"llibre d'En Robinson" per-
què el volia tornar llegir, 
vaig comprendre que el 
naufragi de la vellesa i 
aquest viatge cap a la sole-
dat darrera (que és, tantes 
vegades, l'existència hu-
mana) l'havien portat a les 
voreres de la seva pròpia illa 
deserta. I allà retrobava el 
seu vell amic: Robinson, el 
gran solitari. 
Va ser l'últim llibre que 
llegí. A un dels darrers es-
tius de la seva vida, a la 
Colònia de Sant Pere, a 
unes passes de la mar... Jo 
el contemplava, a moments, d'un tros 
enfora i el veia passar lentament les 
fulles, concentrat en la lectura, men-
tre se li dibuixava als llavis un mig 
somriure de complaença. Aquell ma-
teix mig somriure que havia sorprès 
tantes vegades, quan ell llegia, a les ja 
llunyanes vetllades de la meva infan-
tesa. 
Quan va morir el meu vell, vaig 
pensar que havia partit cap a les ver-
des praderes; i tan sols hauria volgut 
deixar a la seva tomba, si m'hagués 
estat possible, aquella flor de cactus 
del desert que, a El hombre que mató 
a Liberty Valance, col·loca sobre el fè-
retre de Tom Doniphon (John Way-
ne, naturalment) la persona que 
aquest més havia estimat. Però, a fal-
ta de la delicada flor de cactus que 
creix als sorrals ardents de l'Oest més 
salvatge, vaig deixar-hi els versos de 
Poe, mesclats amb les pregàries si-
lencioses que, a un moment així, et 
surten de l'ànima: "Tot muntanyes de 
lluna pujant, / tot valls de fosca bai-
xant, / cavalca, ardit, cavaller, / ca-
valca cercant Eldorado". 
Dies després, vaig recollir de la ca-
sa paterna el llibre de Robinson Cru-
soe. I vaig agafar la vella capsa de car-
tró, plena de programes de mà, que, 
dins una caixa antiga de morer, ro-
mania estotjada feia anys; i, amb la 
capsa (aquell tresor meu de la infan-
tesa), me'n vaig portar també tots els 
records que hi anaven vinculats: els 
records compartits de tantes pel·lícu-
les llunyanes, de tants actors admi 
rats, de tantes seqüències memora-
bles i de tots els inoblidables bells 
gests. Vaig arreplegar-hi també, a la 
casa silenciosa, un manat de tebeos 
que havien sobreviscut als avatars del 
temps; alguns títols d'El Coyote i un 
grapat d'exemplars de la col·lecció Ro-
deo: Las huellas del forajido, Rastrea-
dores, Raza de cuatreros, Duelo en la 
frontera, El valle de la muerte i... Una 
bala entre los ojos. De llavors ençà, con-
servo totes aquestes coses entre allò 
que més estim. 
I guard també quelcom que hi ro-
man íntimament associat. Es l'assu-
mida convicció que, amb un llibre per 
llegir i una pel·lícula per veure ade-
siara, una persona no es troba mai to-
ta sola. O el convenciment que per 
ser feliç, fins allà on és possible en 
aquet món, poden bastaries coses més 
senzilles. Coses tan senzilles com un 
llibre a les mans, l'aroma del tabac, 
l'escalfor de la llar, l'oratjol de l'estiu. 
Es, tot plegat, una bella herència. • 
17 Cine i poesia 
(lílíním homenatge a Irm de sombras de J o s é Luis Guerin) 
M o n i F i g u e r a oreáis o nocturnes. Engelosi-
des per la llum o acordonades 
per l'absència. De vegades 
ulleroses, demacrades, com 
aquell que diu: posseïdores 
d'una pèssima salut de ferro. 
Altives i arrogants, unes altres. 
Tot i que prematura o aparentment 
vençudes, mai derrotades. Insidiosa-
ment absents quan ens urgeix la seva 
presència; i, no obstant això, omplint-
nos amb elles en el moment més ines-
perat. Ferint-nos amb freqüència 
-flanc a l'aire- en la part més fonda 
de la nostra misèria i del nostre or-
gull, encara que dissimulant, les molt 
putes... Novençanes (encara no nas-
cudes) i, per això, jubilables? Afecta-
des d'arítmia i de cansament? A mig 
camí, en qualsevol cas, entre la rane-
ra i el balbuceig. De vegades postu-
lants, pidolaires, envasades al buit; es-
crupolosament exonerades de tot ho-
nor i tota glòria, però sabent que tam-
bé hi ha valor en la derrota. Lleuge-
res, transcendents, desdoblant-se 
com en un diorama de miralls. Tur-
bulentes, a la seva manera: amb si el 
destí de l'apàtrida com a bandera. Es-
munyedisses, mal·leables; demagògi-
ques, en caure en certes mans o quan 
el discurs s'exhaureix en elles matei-
xes. Callades com guants perfumáis 
acariciant la puresa ambarina d'una 
pell o d'uns ulls. Navegables com a 
altos icebergs en la distancia*. Lliscant 
en el seu món amb la mateixa prima 
transparència que alguns somnis en 
el seu. Solitàries, vaporoses com a ciu-
dades que humean como pipas. A l'a-
guait, sempre a l'aguait des del rec-
tangle fosc d'una pantalla o sobre la 
síndrome expectant de la pagina en 
blanc. Mil·limètriques en la seva dia-
ria persistència a no anar cedint al si-
lenci (ni al renou, per descomptat) ni 
un pam de terreny. Coneixedores ai-
xí mateix que el silenci o que la llum 
també són temps. Lcviatanes del de-
sig en fallida que es demora entre un 
enfilall inacabable de línies o de plà-
nols o d'escenes o de seqüències; mas-
sa oneroses, com si arrossegassin una 
culpa mil·lenària remuntant el curs de 
* Les tres frases en cursiva corresponen res-
pectivament a tres versos dels poetes Charles 
Simic, Vicente Huidobro i Clara Janés. 
la seva història. Especialistes, això sí, 
en algunes ocasions puntuals, en l'art 
fotre el camp al menor pressentiment 
de perill, o d'esquivar lúcidament 
qualsevol rastre de retòrica o precep-
tiva que gosi domesticar-les. Encisa-
dorament seductores, en tot moment 
i ocasió, en la seva sempre absorbent 
dimensió poètica. Refractàries i poc 
inclinades, per descomptat, a tota cas-
ta de manipulacions acadèmiques. In-
nocents o culpables segons que ocu-
pin el banquet dels testimonis o de 
l'acusat. Engrandida la seva alçada o 
reduint-la, segons qui sigui que va a 
la seva crida. Imprudents fins al límit 
i amb latent vocació de suïcides. Hi-
rientes diamantes de laz foradant sen-
se aturall entre les ombres. Així són 
elles: les IMATGES, les PARAU-
LES: pots llevadissos que algú bas-
teix entre l'oblit i la memòria. • 
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L'escenari 
de llauna niacbeth i el Titànic 19 
... és inevitable pensar en el Titànic de James Cameron, 
possiblement la collita d'Oscar (onze) més injustificada 
de la història d'Hollywood... 
F r a i l C e S C 111. B n t g e r mb Mesías, versió de 
l'obra d'Steven Ber-
koff dirigida per José 
Luis Gómez i presen-
I tada per la seva com-panyia, el Teatro de la Abadia de Madrid, s'i-
naugurava, aquest passat mes de 
març, una nova edició, la sego-
na, del cicle "Teatres del Món", 
patrocinada, una altra vegada, 
pel Govern autonòmic. Entre les 
diferències amb la seva primera 
convocatòria, desapareixen del 
cartell les celebritats, de re-
ferències cinematogràfiques 
(Massimo Ranieri, Jean-Louis 
Trintignant, Juan Echanove i 
Hanna Schygulla), que acapara-
ren bona part del protagonisme 
de l'oferta del 2001. Això no 
obstant, Mesías, que es presentà 
a Mallorca precisament pocs 
dies abans de la Setmana Santa, 
resultà un espectacle molt atrac-
tiu. L'abril, "Teatres del Món" 
ens oferí un text del Premi No-
bel francès, d'origen menorquí 
Albert Camus, curiosament dels 
que no va concebre per a l'esce-
nari, La caiguda; en canvi, in-
terpretat magistralment en soli-
tari pel català Francesc Orella i 
dirigit hàbilment pel valencià 
Carles Alfaro, constitueix un 
dels millors espectacles repre-
sentats a Palma als darrers 
temps. 
Un aspecte que ha cridat l'a-
tenció, tot d'una que es varen 
conèixer els continguts d'aques-
ta segona edició de "Teatres del 
Món", ha estat la presencia de 
dues versions, dues, de diferents, 
del Macbeth de Shakespeare, la 
peça més malsortada de l'escena 
universal (toquem fusta), com 
han comprovat a la seva pròpia 
pell actors i directors que l'han 
anat escenificant, pos per cas 
Laurence Olivier, Peter OToo-
le o Vittorio Gassman; encara 
que, com és sabut, també és una 
de les tragèdies més extraor-
dinàries del seu autor, que és el 
mateix que dir de tota la histò-
ria del teatre. Com tantes d'al-
tres creacions de Shakespeare, 
també aquesta ha estat traslla-
dada al cinema: les pel·lícules 
més conegudes són, sens dubte, 
les de Orson Welles (1948) i Ro-
man Polanski (1971), però hi ha 
registrades sis versions del cine-
ma mut, per no parlar de l'a-
daptació d'Akira Kurosawa, El 
trono de sangre (1957). De les 
dues noves posades en escena in-
closes a "Teatres del Món", a l'-
hora d'escriure aquestes línies de 
moment ja s'ha presentat a Ma-
llorca el Macbeth de Calixto Biei-
to (en exclusiva a l'Auditori 
d'Alcúdia) i ens espera el Mac-
beth de la destacada formació 
mallorquina Iguana Teatre, amb 
direcció de Pere Fúllana. 
Encara hi ha almenys un al-
tre títol amb ressonàncies cine-
matogràfiques, dins la progra-
mació de "Teatres del Món", i és 
L'enfonsament del Titànic, amb 
direcció del mallorquí Rafel Du-
ran, que, a la primera edició d'a-
quest mateix cicle, ja ens va pre-
sentar una excel·lent posada en 
escena d'E/s enamorats de Gol-
doni. Amb independència de les 
característiques pròpies d'aquest 
espectacle teatral, és inevitable 
pensaren el Titànic de James Ca-
meron, possiblement la collita 
d'Oscar (onze) més injustifica-
da de la història d'Hollywood; i, 
ja que hi som, en La camarera del 
Titànic, que s'apropava a la ma-
teixa tragèdia des d'un punt de 
vista molt diferent. • 
20 Cinema i fenòmens atmosfèrics i meteorològics (i IV) 
ï o n i B o t a uriosament, o tal vegada no 
tan curiosament, no puc re-
cordar les condicions at-
mosfèriques o climatològi-
ques al perfum i a la fragan-
cia de Jules et Jim per a 
molts, l'obra mestra de 
François Truffaut. I per un servi-
dor, un film, una historia que, amb 
tota probabilitat, va canviar la me-
va vida. O gairebé, gairebé. De Ja-
les et Jim tinc el record de l'impac-
te, de l'emoció, de la intensitat, de 
la passió a narrar a carree i respon-
sabilitat d'una de les figures claus, 
més significatives, de la "nouvelle 
vague". Tinc aquests records i al-
tres més, però no (i ja és estrany) 
de la qualitat del temps que feia. 
Perquè entre la pluja i la calor, el 
vent o un dolç calabruix de tardor, 
tot sempre és possible. Han passat 
i han caigut com plom, els anys. 
Però encara ignoro si queia aquell 
dia feliç de la meva vida aigua de 
forma tempestuosa o bé el sol era 
il·lustre figura que tot ho controla-
va. O perfectament el contrari, que 
ja és possible, que ja és possible. De 
tota manera, el detall ara ja només 
d'una importància relativa. El que 
importa és el viatge, de veritat ines-
borrable, infinit i sense marges. Tal-
ment la pel·lícula en qüestió. Que 
així fou per a un humil servidor, la 
primera visió. Impacte i emoció re-
petides insistentment tantes vega-
des. Fenomen que es repeteix tan-
tes vegades quan veig Jules et Jim. 
Emoció, fascinació en estat de per-
fecta puresa. 
A canvi, a l'hora de Ben-Hur, ja 
que la vida té aquesta mena de sor-
preses, un dia, quan arribava el Na-
dal i cada ovella al seu corral i sota 
la influència d'una boira que em-
brutava i entelava l'ambient, mal-
grat que els graus d'humitat foren 
dèbils i nobles a la vegada, la vaig 
veure. I així, perquè sí, vaig voler 
acostar-me al cinema aquell (pen-
so, però no n'estic segur, que era el 
Novetats) on projectaven entre el 
deliri d'un públic fidel, la mítica, i 
tornam als "pasteles bíblicos", que 
deia Ángel Zúñiga, Ben-Hur. Ben-
Hur del mestre dels mestres, Wi-
lliam Wyler, ara, al llarg de 2002, 
el seu centenari, era una cinta cla-
ra i oberta d'emocions sense inte-
rrupcions. M'agrada molt aquest 
film. Deixant de banda Sparfaco, tal 
vegada la millor pel·lícula del gè-
nere de romans, l'obra de William 
Wyler és un dels pèplums, perfec-
tes i, per què no?, admirables. Ad-
mirable composició d'imatges molt 
ben tractades, admirable penetració 
d'un color -un color, és clar, de to-
nalitats pròpies d'aquella època, fi-
nals dels cinquanta, principis dels 
seixanta- que ubica i recrea un pai-
satge amb tota mena de detalls. De-
talls de llum i de foscor. Intenció 
emotiva, desplegament d'efectes es-
pecials i tècnics innovadors i reno-
vadors, essència pura del melodra-
ma més desmesurat (la seqüència 
que desferma la tragèdia és un clàs-
sic del melodrama) i més totalit-
zador. 
Aleshores com si fos una mena 
de premonició, de precipitació dels 
elements que posteriorment s'esde-
vingueren i amb tota probabilitat, 
per crear el clima perfecte i a l'alça-
Tempesta a l'exterior. Estat creatiu de la felicitat i una visió que caldria 
qualificar de meravellosa, de la irrepetible, extraordinària Capitanes intrépidos. 
da de les circumstàncies, Capitanes 
intrépidos, que vaig veure a un ci-
nema a l'aire lliure, a la vora de la 
platja, a la vertical sincera de l'es-
tiu, la mar va voler fer un home-
natge a la pel·lícula i presenta de 
sobte, era al juliol, passada la festi-
vitat de Sant Jaume, una esceno-
grafia, un "mise en escène" de pri-
meríssima categoria i espectacula-
ritat. Fort, molt fort el vent de tra-
muntana, ones altes i desfetes, no 
molt pròpies, certament, de la Me-
diterrània, però..., una olor espessa 
de sal, d'alga, de vaixell enfonsat 
acompanyà en la pràctica la projec-
ció de la pel·lícula. Unió i simbio-
si perfecta entre la historia cinema-
togràfica a narrar amb la firma se-
gura de Victor Fleming. Tempesta 
al film, tempesta a la blanca panta-
lla. Tempesta a l'exterior. Estat cre-
atiu de la felicitat i una visió que 
caldria qualificar de meravellosa, de 
la irrepetible, extraordinària Capi-
tanes intrépidos. I així, tota l'estona 
de la projecció. Però, llavors, amb 
el the end clàssic i rutinari, se'n va 
anar per la línia clara de l'horitzó 
aquella mena de vent que no era si-
nó una galerna quasi cruel i la cal-
ma, calma total, calma blanca uti-
litzant el llenguatge clar i expressiu 
mariner de tota la vida, féu acte de 
presència. Rere la imatge d'Spen-
cerTracy un vent de retirada, un ai-
re dolç, una mirada oberta, un sol 
emergent que batallava feliç contra 
un núvol tan negre com terrorífic. 
Ja ho deien els més vells del lloc, 
del poble de l'illa, després de la tem-
pesta, arriba la calma. • 
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Bandes 
de so Carter Burinell: El hombre que nunca estuve allí 
3 Z 3 BI L artcr Burwell és precisament 
això, l'home que no hi va ser 
mai, allà, o per ser més exac-
tes, és l'home que hi és mol-
tes vegades, però ningú se'n 
tem, perquè és difícil... i és 
que el pobre pertany a aquell 
club de compositors "assalariats" als 
quals sembla que mai els arriba la gran 
oportunitat de lluir-se i passar a pri-
mer pla, a pesar que, en el cas que ens 
ocupa, parlam ni més ni manco que 
del compositor oficial dels germans 
Coen, que els acompanya des d'a-
quella llunyana Sangre fàcil {Blood 
Simple, Joel Coen 1984), debut del 
director i del compositor, i del qual 
no s'ha separat fins ara ni una sola ve-
gada... 
Un segon per parlar del film: El 
hombre que nunca estuvo allí{ The Man 
Who wasn'tthere,]ot\ Coen 2001) és 
una d'aquelles belles lliçons de cine 
que donen en tot moment i lloc (jo 
no sóc dels qui diuen que el bon ci-
ne ja s'ha acabat i que aquestes histò-
ries són illes en l'oceà de la medio-
critat moderna), de bon cine, d'un 
bell blanc i negre que a més parteix 
d'una història amb gust a cine negre 
vell sense perdre frescor. Un autèn-
tic gerro xinès i un exercici de vir-
tuosisme que alhora de cap manera 
resulta pretensiós, tot i que molta de 
gent s'acarnissi amb els Coen i els 
citi com a exemple del cine més pe-
dant que existeix... però a pesar d'això 
no se'ls pot negar ni el talent ni la 
bona feina feta. I la música hi té un 
paper important, molt important, 
està molt ben utilitzada i resulta im-
prescindible en la trama, embolca-
llada per aquell piano adolescent tan 
lànguid... però això que sona és de 
Becthoven. No, Yscore de Burwell re-
alitzat per a aquest film, bell, discret, 
gairebé imperceptible, només dura 
setze minuts, però són minuts glo-
riosos, ben realitzats, amb gust, que 
ens tornen una altra vegada el record 
d'aquella superba Muerte entre lasflo-
res (Miller's Crossing, Joel Coen, tam-
bé, 1990: i també cine negre amb 
gust vell i també una gran història), 
on ens recorden aquell gust a neu i 
sang de Fargo (Joel Coen, també, 
1996). I les podríem citar totes, amb 
més o manco música del composi-
tor, però sempre aquí, sempre agra-
dable, i alhora, sempre oblidable: 
perquè tots parlen dels dos germans 
Coen, ells se'n duen premis i també 
els seus actors, els seus fotògrafs, els 
seus dissenyadors de vestuari... però 
Carter Burwell sempre és l'home que 
no hi va ser. 
Potser perquè, com diria el mateix 
Ed Crane, ell només fa feina aquí, a 
les pel·lícules, fent gairebé el que li 
diuen... Exemples clars? La seva mú-
sica la trobam a títols com Buffy la 
Cazafantasmas (Buffy the Vampire Sla-
yer, Fran Ruben Kuzui 1992), Way-
ne's World 2 (Stephen Surjik, 1993), 
Cabezas huecas (Airheads, Michael 
Lehmann 1994) o Goofy e hijo {A Go-
ofyMovie, Kevin Lima 1995); és a dir, 
feines no ja d'encàrrec, sinó directa-
ment desferres en què potser es ne-
cessiten un parell de temets per om-
plir un parell de buits... Però, al ma-
teix temps, és capaç després de donar 
el millor en partitures com Rob Roy, 
la pasión de un rebelde {Rob Roy, Mi-
chael Caton-Jones, 1995) o Conspi-
ración {Conspiracy Theory, Richard 
Donner 1997), feines que segurament 
ja no ens passaran desapercebudes si 
els param atenció... 
Aleshores, si es pot saber, ¿qué hem 
de fer els qui encara creim en ell? Se 
suposa que res: esperar mentre les co-
ses es posen al seu lloc, tot i que faci 
més de vint anys que el pobre Bur-
well fa feina aquí, i encara no li han 
donar ni una trista menció honorífi-
ca (no parlem ja de nominacions a 
qualque premi important) i esperam 
que sigui abans que l'edat li atorgui 
els guardons oportuns... mentrestant, 
seguirem gaudint-ne, d'ell, encara 
que sigui en petites dosis. • 
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Com que a Mallorca ens sobra l'o-
ferta cultural, ens podem permetre el 
luxe que, en una mateixa setmana, s'a-
nuncia el tancament de la sala de con-
certs Sonotone (quedant-nos sense 
local amb programació regular de 
concerts de grups no insulars), hem 
de fer públic que l'únic cinema club 
en actiu a Mallorca ha hagut d'aca-
bar la X temporada, quan encara que-
dava una pel·lícula programada per 
dia 20 de juny i sense perspectives im-
mediates de continuïtat. 
Això no suposa que el Cinema 
Club RecercaPmaga tanqui, però 
tampoc no es descarta que estigui un 
temps sense projectar. Serà la prime-
ra vegada en deu anys ininterromputs. 
La pràcticament nul·la assistència 
de públic d'Artà, localitat que ens aco-
llia al seu teatre municipal, (provo-
cant molestos desplaçaments per part 
del fidel públic assistents) i la mala 
gestió dels responsables culturals, ens 
ha conduït a prendre aquesta decisió, 
que s'hagué d'adelantar a dia 6. La 
vaga general coincidia amb la cloen-
da de la temporada, i la gerència del 
teatre no ens posava excuses per a un 
canvi de dia. 
El que sí podem assegurar és que 
el projecte paral·lel al cinema club, 
l'espai de Videodrome, a Sa Recrea-
tiva de Felanitx, seguirà en marxa tots 
els divendres de l'any (excepte alguns 
del mes d'agost). Les sessions són gra-
tuïtes i comencen a les 22.00 h. De 
fet, el divendres 21 de juny, es podrà 
veure la pel·lícula que havia de tan-
car, "Dies Irae", del mestre Dreyer. 
LA CLOENDA 
AVANÇADA 
DE DIA 6 DE JUNY 
I L'ENTREGA 
DE PREMIS 
A la cloenda es projectà "La isla" 
(Seom) de Kim Ki-Duk, pel·lícula 
sud-coreana inèdita a les pantalles de 
Mallorca, malgrat l'enfilall de premis 
que ha rebut a un munt de festivals. 
Just abans de la projecció tingué lloc 
un lliurament de premis per part del 
Col·lectiu RecercaPmaga. Entre d'al-
tres es van entregar el premi honorífic 
a tota a una carrera, a la persona que 
venia de més lluny, en aquest cas un 
jove de Palma; o el dedicat a la millor 
tasca de desinformació o no-informa-
ció de les activitats del cinema club, 
que va guanyar la revista local "Bell-
puig". A l'arquitecte responsable del 
Teatre d'Artà per partida doble: pre-
mi "No puedo, no puedo" per les ba-
rreres arquitectòniques i Sonotone pels 
problemes acústics que ens han acom-
panyat durant aquesta temporada. 
També s'entregà al públic assistent 
una postal amb una reproducció del 
cartell i una edició especial de col·lec-
cionista del darrer número de la pu-
blicació del cinema club "Patologia". 
Una edició electrònica del qual es 
podrà trobar a partir del 14 de juny a 




Donada l'extrema i nul·la reper-
cussió del poble públic, que, no as-
sistint a cap de les sessions de cine 
club oferides per RecercaPmaga al 
novíssim Teatre d'Artà cada dos di-
jous i, agraint aquest tan marcat res-
pecte durant més de mig any seguit 
cap a les sessions cinefíliques de qua-
litat només pel nostre col·lectiu or-
ganitzades, ens congratulant de po-
der canviar de plató escènic així com 
de la periodicitat de les sessions de 
la cinefilia més dura a Mallorca i es-
campar, mai més tan ben dit, cap a 
unes possibilitats en les quals el Ci-
nema Club RecercaPmaga es mobi-
litzi, per tal de no fer tanta nosa al 
CINE CINE que per fi ha tornat al 
poble, i pensant en tot, farem apa-
ricions no deduïbles, és a dir, quan 
una pel·lícula que trobem ens agra-
di i tengui lletretes (versió original 
subtitulada) la mourem com si es 
tractàs d'un gran esdeveniment de 
passi únic i en diferit que serà exe-
cutat a la pantalla que ens obri les 
cortines previ anunci a la parròquia 
d'assistència mantinguda amb el 
més estricte directe de la nostra mo-
lesta presència. • 
Cinema i tecnologia 
J o s e p F r a n c o i G i n e r LES VERITATS 
VALEN EL QUE 
EL CONSENS 
uan el cinema va començar la 
seva marxa, ningú, o pocs, 
donaven 'un duro' per ell. La 
seva relació amb l'esfera de la 
ciència i de la tecnologia es 
reduïa a l'entorn dels ger-
mans Lumière i més d'un co-
rresponsal que va veure en el cinema 
la possibilitat de veure i donar a veu-
re al món coses des de la posició del 
positivisme imperant. Eren els temps 
anteriors de Memòries d'Africà, dels 
grans colonialismes, el punt àlgid en 
la construcció del subjecte blanc, oc-
cidental, baró. El cinema era una im-
mensa lupa amb què mirar i obser-
var l'altre en la seva alteritat més os-
tensiva. D'aquest cinema 'verista', 
notarial, no obstant això, no faltaven 
versions 'espectaculars', summament 
inversemblants per a uns ulls d'avui, 
que eren consumides com veritables, 
com propaganda del món en expan-
sió en detriment de l'altre colonitzat. 
Un artefacte perfecte de repro-
ducció de la naturalesa en moviment 
(també de la quieta, viva o morta, de 
la qual venien ocupant-se la fotogra-
fia i la pintura en les seves diverses 
modalitats) mai vist fins aleshores. 
El cinema, en el seu vessant més 
'objectiu', clon del món, va interes-
sar molt poc a l'acadèmia i els seus 
protagonistes. Pocs anys després es 
convertiria en el lloc de la persuasió, 
el punt de trobada de les mirades on 
venia a coincidir el saber hermenèu-
tic, ínter subjectiu, la veritat. 
El seu vessant 'subjectiu', la més 
espectacular i evidenciadora de la se-
va artificiositat, la meliesiana, tindria, 
potser passats uns primeríssims i po-
quíssims anys, la seva fi definitiva per 





AIXÒ ÉS LA VERITAT 
Ja fa temps que sabem que cap art, 
i tampoc el cinema, reflecteix la rea-
litat, sinó que la construeixen. De fet, 
en aquesta construcció intervenen 
molts factors (mitjà, producció, per-
cepció), però sempre, en l'elaboració 
de qualsevol discurs, un jo intercan-
viable, potser indicible, presenti en-
cara que com absència. Es precisa-
ment aquest monstre del que gens es 
pot dir, però que tot l'ocupa, qui més 
va saber aprofitar que el cinema, en 
els seus inicis, més que un objecte on 
versi, era un dispositiu amb què mi-
rar. En aquesta 'nau de bojos' cada 
espectador podia fer de guia, tots al-
hora, sense que l'estructura del casc 
de la nau se'n ressentís. Per a un sub-
jecte de terra ferma, de paraula fos-
silitzada, el viatge valia la pena. Apa-
reix així la narració fílmica en el seu 
aspecte més 'veritable', comprensiu i 
consensuat, feta convicció. 
La Tecnologia és un intermedia-
ri entre els elements que participen 
de la captació del món. Cadascun d'a-
quests elements, mig, producció, per-
cepció, està compost al seu torn de 
raons tecnològiques. Una raó tec-
nològica és una peça minúscula de 
l'episteme d'un temps i un espai. Les 
raons tecnològiques imposen, en ca-
da tros de context, una manera de 
veure, una manera de fer i un mitjà 
d'interacció. 
El tecnològic ho impregna tot, 
però no de la mateixa manera. La re-
alització del cinema durant més de la 
meitat del temps del seu temps va ba-
sar les seves expectatives en el reco-
neixement del món a partir de l'ob-
jecte textual cridat film. 
El reconeixement funcionava com 
un formigueig que s'estengués de 
banda a banda del món nascut de 
Grècia i Roma, de la Bíblia i del ma-
teix. El cinema és pensat com un pro-
cés industrial, artístic a cinc veus, ca-
paç de regir mirades. El cinema, du-
rant tots aquests anys, és l'escriptu-
ra en imatges i sons de l'últim gran 
relat. 
Per relat entenem la part signifi-
cativa del signe episteme. El signifi-
cant aquí és el cos del subjecte. 
(SIGNE-EPISTEME: SUBJEC-
TO/RELAT). 
El tecnològic ha impregnat, 
doncs, des de sempre, la relació de l'-
humà i allò altre. 
Per a cenyir-nos al temps fílmic, 
a aquests breus cent anys i pocs que 
dura la cosa, dividirem el que es diu 
CINEMA en dos grans moments. 
Un temps associat a la paraula, els 
primers cinquanta anys. I un temps 
associat a la imatge. 
En el primer espai / temps, al seu 
torn, podem distingir tres grans su-
bepistemes, tots ells incardinats en 
el fundacional de la paraula. Són, el 
MÀGIC-TEATRAL, amb les seves 
continuacions en les diverses avant-
guardes russes (Kulechov) i france-
ses (Artaud/Buñuel), fonamental-
ment. El CIENTÍFIC, captador de 
A un cinema construït com un contínuum de les formes de producció en sèrie capitalista, el 
cèlebre clàssic i dominant d'Hollywood, s'hi superposa... (...) un altre cinema de camera en 
mà, a vegades amb voluntat documentalista, semblant a cert dogma actual... 
la realitat. El NARRATIU en els seus 
tres vessants, l'institucional, l'analí-
tic constructivista i 1' hermcnèutic 
metafòric, als quals ens atreviríem a 
afegir el realista simbòlic del cinema 
nòrdic. 
De tots ells serà el MRI, narratiu 
i transparent, el qual triomfarà os-
tensiblement en aquest primer perí-
ode, en el qual no falten, no obstant 
això, escriptures de la resistència (ne-
orrealisme i nouvelle vague posem per 
cas). De fet, aquests primers cin-
quanta anys de cinema de l'escriptu-
ra comencen a trencar-se amb la cai-
guda dels imperialismes occidentals 
i l'arribada del que podríem cridar ci-
nemes nacionals emergents, contra-
relats epistèmics que pretenen narrar 
altres orígens, a part dels associats 
oficialment pel primer món. 
El tecnològic aquí també aportarà 
la seva part de diferència. 
A un cinema construït com un 
contínuum de les formes de produc-
ció en sèrie capitalista, el cèlebre clàs-
sic i dominant d'Hollywood, s'hi su-
perposa, oposant-se a la seva estèti-
ca en les cridades sales d'art i assaig 
i altres llocs menys recomanables, un 
altre cinema de camera en mà, a ve-
gades amb voluntat documentalista, 
semblant a cert dogma actual que no 
passaria de ser el seu descendent fat-
xenda, que vol desproveir-se a cons-
ciència, i potser per evidents man-
ques inconfessables, de l'abast tec-
nològic del primer cinema del món 
dominant. 
En aquest episteme que comença 
a esborrar-se (com en els límits del 
mar un rostre de sorra) per la man-
ca de grans relats que sustentin Oc-
cident i per la desaparició del cos del 
subjecte que tot ho impregna, l'e-
pisteme de l'escrit consensuat amb 
l'existent per a major glòria de l'es-
perit materialista en progressió crei-
xent, el tecnològic acaba per conver-
tir-se en la raó de la continuació del 
cinema. En aquest món, incapaç de 
raonar, l'escrit en referència a la ve-
ritat compartida, el sentit del món, 
pansa a convertir-se en imatge refe-
rencialitzada en el mateix procés cog-
nitiu de la captació de la mateixa. 
Imatge i so, reconeguts en l'interior 
del procés de descodificació, com en 
un món d'autistes on els nens estu-
dien mentre veuen la tele o juguen a 
la consola. 
Allò altre emergent com resistèn-
cia al domini del tecnològic sobre l'es-
crit ja no existeix ni tan sols en les 
sales llefiscoses d'antany, sinó que ha 
derivat cap al que alguns anomenen 
cinema contemporani, enfront de 
l'audiovisual. 
EL TECNOLÒGIC 
ÉS EL FIL QUE CUS 
LES CONVENCIONS 
En tots els casos, en tots els temps 
fílmics el tecnològic estableix els lí-
mits de la comprensió, les condicions 
de possibilitat de la interacció entre 
el mitjà, la producció i la percepció. 
Ja es tracti del cinema dominant 
de l'escriptura, o la seva varietat re-
sistent, el primer amb la seva mira-
da excloent que aparta de si el que és 
divers, i el segon amb la seva volun-
tat integradora de l'altre, ambdós 
amb la referència externa com nord 
per a construir la seva 'veritat', sem-
pre amb un ús del tecnològic adequat 
per a convèncer, a vegades incohe-
rent amb el pretès contingut, a l'es-
pectador en el seu lloc. 
La diferència d'ambdós cinemes, 
els dos de l'escriptura de grans relats, 
un centrípet i l'altre centrífug, radi-
ca potser en el limitat de l'ús tec-
nològic en el segon model. Si el pri-
mer basa el seu desenvolupament i la 
seva capacitat de convicció en una 
manera de producció industrial i de 
consum massiu, on els límits del pos-
sible tècnic s'allarguen tant com la 
mirada fascinada de l'espectador per-
met, en el segon cas, en el cridat ci-
nema de la resistència, aquesta ma-
teixa tecnologia limita l'alteritat del 
que ocupa el seient en la sala, fins el 
punt que la identificació entre ficció 
i espectador es produeix en plànols 
distints. En el primer cas com resul-
tat d'un desig satisfet; en el segon 
com diferit al lloc del quotidià. 
Els cinemes hereus d'aquests mo-
dels, respectivament, el cridat cine-
ma de l'audiovisual i el conegut com 
contemporani, el primer inserit en 
l'àmbit de la imatge, i el segon enca-
ra com supervivent de l'altre de l'es-
criptura, usen en tots els casos el tec-
nològic en la seva màxima expressió. 
El primer amb una mirada globalit-
zadora i de referències internes, on 
el 'veritable' ja no és funció de l'ex-
periència de món que pugui tenir l'es-
pectador, és el cinema de Matrix, si-
nó dels propis límits que imposa el 
tecnològic com factible avenir; i el 
segon, el contemporani, com mirada 
deconstructora que pretén recuperar 
la memòria del temps de l'escriptu-
ra, sense expectatives, no obstant 
això, de relat purificador, però enca-
ra de referències externes, com Funny 
Gnmes o pràcticament tot Angelo-
poulos. • 
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l l a t a l i a R a b a s s a a quatre anys es va inaugu-
rar la primera edició del cer-
tamen de vídeo del Progra-
ma cultural Art Jove. El cen-
tre de cultura de Sa Nostra 
va ser testimoni mut d'un re-
latiu de públic i d'unes cin-
tes de qualitat molt minsa. En aquell 
moment, l'any 1999, el panorama 
dels curtmetratges a les Illes Bale-
ars, encara que interessant, era bas-
tant reduït. 
El programa cultural Art Jove va 
decidir col·laborar 
amb l'associació Artí-
fex Cultural que feia 
ja bastants anys que 
programava dues 
mostres de cinema i 
vídeo: una a Palma i 
una altra a Felanitx. 
Amb aquesta entesa, 
amb la inclusió dels 
nostres participants a 
les dues mostres con-
vocades, el certamen 
de vídeo Art Jove va 
agafar empenta i es va 
convertir en el que 
aquests dies hem po-
gut veure, de nou, al 
centre del carrer 
Concepció: un com-
plet ventall de cine-
ma, una mostra de 
creacions més que 
digna, signada per 
autors joves de les 
Illes Balears. 
D o c u m e n t a l s , 
curtmetratges de 
ficció, animació, vi-
deoclips... un bon 
grapat de treballs 
rodats -amb imagi-
nació, sentit de 1 -
humor i bones ma-
neres rere la camera- per autors de 
les nostres Illes que comencen a te-
nir moltes coses a dir, aquí i a fora. 
Cintes com Gas -guanyadora a la 
modalitat de curtmetratge- triomfa 
allà on es presenta amb una propos-
ta senzilla, però carregada d'origina-
litat i encerts narratius; directors com 
Lluís Ortas - guanyador de l'apartat 
de videocreació- o Toni Bestard co-
mencen a fer-se un nom a l'Estat es-
panyol i productors com Miguel 
Ángel Santander (Centre Estudis 
Fotogràfics) estan feliçment obsti-
nats en impulsar enriquir el panora-
ma cinematogràfic balear. 
Però, paral·lelament a aquesta la 
consolidació del certamen Art Jove, 
durant aquests quatre anys hem as-
sistit a una veritable efervescència de 
mostres, certàmens i concursos. El 
Festival d'Alcúdia, el concurs orga-
nitzat per Sa Nau, el certamen de 
curtmetratges de ficció VO en català 
UÍD60 
un efecte pervers: l'esgotament del 
públic incondicional d'aquestes 
mostres i concursos que arriben a 
veure les cintes projectades, fent la 
sensació- pot ser en part vertadera -
que encara som una comunitat amb 
escassa producció, amb manca de su-
port per part de les diferents orga-
nitzacions que programen cinema a 
les Illes Balears. 
Si finalment el que ens interessa 
no és només la programació indis-
criminada de mostres i certàmens si-
nó que també, i sobretot, la pro-
Organitza: 
FI DIRECCIÓ GENERAL DE 
JOVENTUT 




convocat per la Direcció General de 
Política lingüística, el certamen de 
Audiovisual de la Fundació Aca, l'E-
lektrocine d'Eivissa, el premi de 
guions convocat pel CEF... Aques-
ta proliferació té una doble lectura. 
D'una banda, posa de manifest la bo-
na salut del cinema balear i el fet que 
s'està consolidant un excel·lent plan-
ter d'autors mallorquins, eivissencs i 
menorquins. Però, d'altre costat, té 
moció i la formació dels nostres fu-
turs cineastes, seria interessant la cre-
ació d'una plataforma on s'impli-
quessin totes les institucions públi-
ques i privades relacionades amb el 
món del cinema i del vídeo. 
Totes les iniciatives que s'estan im-
pulsant en matèria de cinema i curt-
metratge són interessants i podrien 
ser rescatades i englobades en una pro-
Totes les iniciatives que s'estan impulsant en matèria de cinema i curtmetratge són interessants i 
podrien ser rescatades i englobades en una programació més àmplia i ambiciosa on s unifiquessin 
criteris, sense renunciar per això a l'especifitat i originalitat de cada certamen. 
M A R T S 
Cutirneírcftgesseteccioncrtscorresponents 
a la modalitat devideocreacio 
2 5 DE J U N Y 
A L E S 2 0 H O R E S 
iDocumentals seleccionats corresponents 
1
 la modalitat de Curtmetratge 
S h e l o v e s t r e e s 
(3'50"). Format original: 
súper 3 i mini DV Direcció, 
guio, producció, camera i 
munta t g e : V e r t í g e n s 
Produccions. Musica: Lost 
Soul. Any 2001. Sinopsi: A 
causa d'una descàrrega 
elèctrica al voltant de local 
d'assaig del grup i la 
f a s c i n a c i ó pe r la 
iconografia de les torres 
elèctriques va sorgiria idea 
delvideoclip. El muntatge 
està marcat per la música, 
les multipantailes i les 
transicions entre elles. Els 
efectes són mínims, llevat 
d'un parell d'animacions i 
dibuixos. La proposta era 
aconseguir un estil anys70 
americans; per això es va 
emprar el format súper 8 
i multipantailes (ftípiques» 
d e Ies p e l I í c u l e s 
po l i c íaques d 'aque l l s 
temps, tot això conjuntat 
amb el v i deo i les 
tècniques actuals. 
11.33 (4'40"). format 
original: súper 8. Direcció, 
guió, producció, camera i 
munta t g e : V e r t í g e n s 
P roducc ions . Mús ica: 
Polidor. Any 2001. Sinopsi: 
Una dona vacamnant pels 
ca r re rs de Ch i cago . . . 
Finalment decideix agafar 
el metro elevat (loop) per 
continuar el seu viatge. 
««Hem reunit 217 músics i 
hem partit tots junts al 
metro a fer una j a m 
session. D'ençà d'aquest 
dia no hi ha hagut més 
parades». 
Videoclip love (3'30"). 
Format original: mini DV. 
Direcció, guió, producció i 
munta tge : Luis Ortas 
Camera: Jaume Caldentey 
Sinopsi : Ref lex ions de 
l ' a m o r d ' u n a j o v e 
desenganyada 
Dos minutos de odio 
(21 Format original: mini 
DV. D i recc i ó, g u ió , 
producció i muntatge: Luis 
Ortas. Sinopsi: Homenatge 
al llibre 1984, de George 
Orwell. Amb la cita al llibre 
es fa una crítica als mitjans 
de comunicació 
C r e e n c i a s a s e s i n a s 
(1'30~). Format original 
VHS . Di recc ió , gu io 
producció i muntatge 
Carlos Bonnín Hernández 
Sinopsi: Unes imatges fixes 
ensvan mostrant escenes 
derivades del terrorisme; 
són les seves víctimes i les 
conseqüències 
D Granja y beats ( 3 3 0 \
Format original: mini DV. 
Direcció, guió, producció, 
c a m e r a i m u n t a t g e 
R o b e r t o R o d r i g u e 
Música. Locos del Sound 
Any 2002. Sinopsi: Video 
musical del qrup mallorquí 
de hip hop Locos del 
Sound. 
A p u n t e s s o b r e i a 
muerte de un es tud io 
(9*). Format original: mini 
DV. Real i tzac ió : A l ic ia 
V i c e n s . D i r e c c i ó de 
fotografia: Miguel Àngel 
A b r a h a m . P roducc ió : 
R o b e r t o R o d r í g u e z . 
Assessor del llegat artístic 
de Xan-L A le jandro de 
Ysasi Alonso. Any 2002. 
Sinopsi: Es un projecte 
gairebé documental, que 
m i t j a nç a n t f l a i x o s 
panoràmics ens descobreix 
l'estudi de Pedro Quetglas 
<<Xam». Un espai que va 
ser et seu refugi i lloc de 
feina i que ara, a punt que 
desaparegui, se'ns mostra 
c o m v i d a p r ò p i a i 
reivindicant un lloc a la 
h i s to r i a de l 'art de 
Mallorca. 
El tacte del terra (301) 
Format original: 16mm, 
S m m i DV CAM. Direcció: 
Miquel A . Raió. Producció: 
OrgànicfilrrB. Música:Joan 
Valent. Imatge: Sabotage 
Documen tac i ó : Roser 
Aguilar. Muntatge: Jaume 
Garcia. Disseny deso:Joan 
Sánchez. Efectes de sala: 
Verònica Font. Grafisme: 
Oriol Frias i Francesc Sitges. 
Any 2001. Sinopsi: Durant 
els anys 5 0, el poble de 
C a m p a n e t p r e n 
l'anomenada, a Mallorca, 
d'un poble d'enrajoladors 
Aquest col·lectiu d'homes 
enrajolarà mils de metres 
d'edificisdel boomturfctic 
al nord de l'illa. Tot gira al 
voltant de mestre Nofre 
Mir. 
O o r g e s I S u r e d a : 
història d 'una amistat 
(27'20"). Format original: 
DVCAM. Direcció i guió: 
S i l v i a V e n t a y o l i 
Fjonav ent ura D u r a l l . 
Autora: Silvia Ventayol. 
Ima tge : Bonaven tu ra 
Durall. So: Alex Vilaqrasa. 
M u n t a t g e : A l e x 
Casanovas . A n y 2001. 
Sinopsi: Corren els anys 20 
i u n joveníssim Borges 
arriba amb la seva farrïlia 
a Mallorca. L'incipient 
escr ip t or, àv id d e 
coneixement i portador 
d ' u n c o r r e n t 
d'avantguarda, l'ultraisme, 
v o l posa r en dansa 
l'ambient intel·lectual de 
l'illa juntament amb el seu 
arrie, pintori poeta Jacobo 
Sureda. Tot i això, el destí 
els procura unes vides molt 
diferents. 
D i j o u s 2 7 d e 
A L E S 2 • 
Per ordre de 
projecció 
J U N Y 
H O R E S 
Projecció dels curtmetratges de fiedó se 
modalitat de Curtmetratge 
lecdonats corresponents a la 
R e c u e r d o s d e un 
v ie jo Peter P a n (3 ' ) . 
Format original: DV/PAL. 
Direcció, real i tzació i 
muntatge: EnriqueTorres 
P laza . Música: Ja ime 
Rosselló Chacàrtegui. Any 
2002. Sinopsi : Un nin 
recorda el moment del 
c o m i a t d e la seva 
infància. Mantenint viu 
aquest record, manté viva 
la seva infància al llarg 
de to ta la seva v ida . 
A r t k a ( 1 6 ' 0 9 " ) . 
Format original: 8 mm. 
Direcció i guió: Javier 
Riera. Muntatge: Javier 
Riera i A lex Amoedo. 
M ú s i c a : S t r a v i n s k i . 
Intèrprets: Javier Riera, 
Caro l Brest, Victòr ia 
Castelló, Alex Amoedo. 
Any 2002. Sinopsi: Julián 
davalla un moment a una 
urbanització a comprar 
beguda per a una festa. 
Una vegada allà trobarà 
greus problemes per 
t robar la sor t i da i 
s'endinsarà en un estrany 
món on res és el que 
sembla. 
G a s (19 ' ) . Format 
original: 35 rrm Direcció 
i guió: David Mataró. 
A judants de direcció: 
A n d y Camps i Pedro 
O r e l l . D i r e c c i ó 
f o t o g r à f i c a : N a t x o 
Bassols. Producció: Rcard 
Garcia, Baldir i López, 
Al iñe O. Tur i Miguel A . 
Santander. Intèrprets: 
Santi Ceíaya, Caterina 
Valls i Maria Galiana. Any 
2000. S i n o p s i : Una 
p r i m e r a c i t a i les 
m e n t i d e s q u e 
s'expliquen. 
Que te fol l i un peix 
(1 0'). Format original: 
mini DV. Director: Luis 
O r t a s . G u i ó : Àngel 
C u b e r o. Int èr p re ts : 
Salvador Ol iva, Marta 
Miralles i Adela Peralta. 
Any 2001. Sinopsi: Jaume 
té 25 anys. Va perdre la 
seva virginitat als 19, però 
no li agrada expl icar 
molts de detalls sobre 
a q u e l l a n i t . A ra li 
preocupa una cosa de 
més compl icada: cerca 
una al· lota amb qui 
compartir la resta de la 
seva vida. 
C o m a (80. Format 
original: VHS. Direcció, 
g u i ó , m u n t a t g e í 
f o t o g r a f i a : X a v i e r 
Malondra. Música: Denet 
Snuff. Intèrprets: Jul io 
Flores, Mana del Mar 
Cortés, Nati Xamena i 
Miguel Àngel del Olmo. 
Any 2001. Sinopsi: Per a 
n'Andreu, la vida perd 
sentit quan el seu fill mor. 
L'alcohol el posa encara 
m é s ma I e n c o ni ó s . 
L'atropella uncotxe quan 
surt del bar on havia estat 
bevent més del compte. 
L'accident el deixa en 
estat de coma, una vida 
paral·lela de records i de 
somnis. N'Andreu haurà 
de triar entre la vida real 
o et somni, viure o morir. 
K i k i r l k l ( 2 ' 1 0 " ) . 
Format original: mini DV 
Autor : À n g e l Pascual 
B e r l a n g a . Any 2002. 
Sinopsi: Dos pollastres 
despullen una gal l ina 
amb u n ven t i l ado r . 
Moc m o c ( 3 ' 4 0 " J , 
Format original: mini DV. 
Autor : À n g e l Pascual 
B e r l a n g a . Any 2002. 
S inops i : Un rodamón 
troba un dòlar. 
G a t o s (17'). Format 
original: 35 mm. Direcció 
i gu ió : Toni Bestard i 
Adán Martin. Producció: 
J u a n Car los Claver i 
Chumi t la C a r b a j o s a . 
M u n t a t g e : T a m a r à n 
Junco. Musica: Alejandro 
R o m a n. Int è r p r e t s : 
Nata l ia Dicenta, Lola 
H e r r e r a , F e r n a n d o 
Andina, Sílvia Tortosa, 
Guillermo Montesinos, 
Jack Taylor. Any 2001. 
Sinopsi: Lola Granados, 
una famosa actr iu de 
teatre, ha de prendre la 
decisió més important de 
la seva vida durant la nit 
d 'estrena del musical 
Cats. 
Per ordre de 
projecció 
gramació més àmplia i ambi-
ciosa on s unifiquessin crite-
ris, sense renunciar per això a 
l'especifitat i originalitat de 
cada certamen. Tot sense dei-
xar de banda la promoció de 
la llengua catalana, els certà-
mens a través d'Internet i els 
esforços per oferir premis 
atractius, com per exemple 
una beca per estudiar a una 
prestigiosa escola de cinema 
de Barcelona. 
Per tot plegat cal apel·lar 
a la generositat de tots els 
p rogra m ado rs de certà-
mens, programes culturals 
i mostres, a entitats priva-
des, al Govern de les Illes 
Balears, els Ajuntaments, 
o la UIB. La coordinació i 
la col·laboració entre inte-
ressos i pressupostos, en-
tre punts de vista i filoso-
fies tant diferents implica 
un sobresforç per renun-
ciar a parcel·les restringi-
des que impedeixen com-
partir i acceptar criteris Í 
formes d'entendre el ci-
nema. 
Estem segurs que aquest 
m o vi m c n t gener a r i a e n 
darrer extrem un benefi-
ci per als qui s'endinsen 
en el difícil món de fer ci-
nema. 
Per acabar vull resca-
tar un diàleg entre els dos 
protagonistes de Gas, 
quan parlen de cinema i 
ella li diu que li agrada 
molt Woody Alien i ell 
respon: ah sí molt bona 
aquella de... todos dicen 
celebrity. 




rem el melic, celebrem 
els successius èxits d'or-
ganització i ens obli-
dem, massa sovint, que 
són els autors els ver-
taders protagonistes, 
els que del "no res" cre-
en art. • 
Cicle Billy l íder 
J o s e p [. R o m a g u e r a PERDICIÓN 
(Doble Indemnity) 
enint en compte l'èxit de pú-
blic i crítica que va obtenir 
Perdición i pel fet que s'hagi 
convertit en punt de referèn-
cia en el cinema de gènere, 
resulta en part sorprenent que 
Billy Wilder no tornes a tran-
sitar per les llums i les ombres del ci-
nema negre, encara que algunes de les 
seves obres posteriors, com en el cas 
d'El crepúsculo de los dioses o Con pal-
das y a lo loco, posen de manifest que 
el cineasta d'origen vienès sempre va 
recorrer, de manera tangencial, a ele-
ments, tant estètics com narratius, 
propis del cinema protagonitzat per 
detectius, femmes fatales i amb rere-
fons criminal. 
Les raons, tal vegada, que porta-
ren Billy Wilder a la realització d'a-
questa pel·lícula no venien, per tant, 
motivades per una voluntat d'experi-
mentar amb unes coordenades genè-
riques, ja que Wilder no va ser mai 
un director caracteritzat pel seu eclec-
ticisme, sinó que fendrien la seva cau-
sa principal en el fet que a Perdición 
li permetien tractar alguns dels seus 
temes més habituals. Per una banda, 
i de la mateixa manera que més en-
davant es veurà a La vida privada de 
Sherlock Hol/nes, en què el protago-
nista assumeix decebut la seva doble 
derrota, la pel·lícula desenvolupa un 
procés de desmitificació envers el per-
sonatge de Barton Keyes (impressio-
nant Edward G. Robinson), infal·li-
ble i reputat investigador d'una com-
panyia d'assegurances, qui declara 
convençut la innocència del seu com-
pany i amic Walter Neff (Fred Mac-
Murray) i que descobrirà, prèvia con-
fessió del seu col·lega, quant n'estava 
d'equivocat. Per altra banda, apareix 
la personal visió de Wilder sobre l'a-
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. allò que menys importa Billy Wilder és organitzar l'estructura de la pel·lícula 
entorn al suspens ja que allò que menys interessa és descobrir qui és l'assassí, 
informació aquesta que se'ns facilita des de l'inici... 
mericà mitjà, mediocre i perdedor, en-
carnat, en aquest cas, en el personat-
ge de Neff, venedor d'assegurances, 
posseït per un esperit arribista i pro-
tagonista d'una vida grisa i trista, que 
es veurà immergit en una història pas-
sional i criminal degut al poder de se-
ducció de Phyllis (Barbara Stanwyck 
i la inoblidable cadeneta al turmell), 
esposa d'un dels clients de Neff i a 
qui voldrà assassinar per tal de cobrar 
una valuosa indemnització. 
Sens dubte, allò que menys im-
porta Billy Wilder és organitzar l'es-
tructura de la pel·lícula entorn al sus-
pens ja que allò que menys interessa 
és descobrir qui és l'assassí, informa-
ció aquesta que se'ns facilita des de 
l'inici i que permet al director i co-
guionista organitzar tota la narració 
entorn a un llarg flashback, en el qual 
Neff confessa, enregistrant-ho tot en 
la gravadora de Keyes, tots els esde-
veniments que aquest ignora. Wilder, 
malgrat aquest plantejament inicial, 
no s'oblida d'elaborar certes situa-
cions en les quals es juga amb la in-
triga, per tal de mantenir l'interès de 
l'espectador i que es fonamenten, per 
una banda, en el fet de saber o no, per 
part de Neff, si en realitat Phyllis l'es-
tima o si l'ha emprat com un titella, 
i, per altra banda, en observar com 
Neff, cautelós i poruc, observa Keyes, 
qui inicia la seva investigació, sense 
saber que cl destí es presentarà en for-
ma d'afectuosa i respectuosa amistat 
traïda. 
EL CREPÚSCULO 
DE LOS DIOSES 
(Sunset Boulevard) 
Al llarg de la dècada dels cinquanta 
van sorgir una sèrie de pel·lícules, com 
Cautivos del mal de Vincente Minne-
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... Wilder aconsegueix allò impossible, com e's el fet que tots ens empassem 
un esdeveniment gairebé inversemblant, sense cap ni peus. 
lli o La condesa descalza de Joseph L. 
Mankiewicz, en què el principal mo-
tiu temàtic era parlar tant de l'entorn 
com de les interioritats del món del 
cinema, tenint en compte, és clar, les 
perspectives i estils propis de cada di-
rector. El crepúsculo de los dioses és una 
pel·lícula coetània de les esmentades, 
però la seva proposta inicial es de-
senvolupa de tal manera que esdevé 
en tota una reflexió no sobre els am-
bients del cinema dels anys cinquan-
ta, sinó sobre la pròpia naturalesa de 
l'art cinematogràfic i la seva capaci-
tat per posar-se en escena a si mateix. 
Així doncs, tant El crepúsculo de los 
dioses com la posterior i testamentà-
ria Fedora, no formen part del grup 
de pel·lícules que, com convencional-
ment s'anomenen, parlen del "cine-
ma a través del cinema", sinó que van 
més enllà per assolir una postura dis-
tanciada i freda, una perspectiva cien-
tífica, a partir de la qual Wilder uti-
Con faldas y a lo loco e's una comedia de ritme trepidant, en què no hi ha lloc 
per a la distracció externa a la imatge, ja que un sempre es veu superat 
per un relat zigzaguejant i sorprenent en cada cap de cantó. 
litza el seu propi mitjà per establir un 
joc de múltiples miralls, a través deis 
quals sorgeixen múltiples reflexos que 
distorsionen i finalment dissolen els 
límits entre la realitat i la ficció. 
De nou, com és habitual en Wil-
der, ens trobem en un procés de des-
mitificació. Si unes dècades més en-
davant, Fedora s'emmarcarà en una 
època en què els vells mestres i la se-
va concepció del cinema ha quedat 
enterrada davant l'emergència de no-
ves propostes i nous cineastes, El cre-
púsculo de los dioses és un testimoni de 
la mort definitiva del cinema silent i 
de la conseqüent inadaptació, per tant 
desaparició, de les seves estrelles, tal 
i com ho demostra no tan sols el per-
sonatge de Norma Desmond, un an-
tic mite del cinema mut, sinó la prò-
pia Gloria Swanson, qui, en realitat, 
allò que fa és encarnar-se a ella ma-
teixa (des de l'inici s'esqueixen les 
fronteres entre realitat i ficció). 
Wilder, doncs, constata de nou la 
desmitificació d'una figura adorada i 
venerada en anteriors èpoques i que 
roman en el més absolut dels oblits. 
El director ho porta a terme a través 
d'un procés dolorós, sense conces-
sions per a la pietat o la tendresa, ple 
d'un sadisme brutal, com ho demos-
tra l'extraordinària escena en què 
Norma i el seu protegit, gigoló i guio-
nista particular, Joe Gillis (William 
Holden) veuen La reina Kelly (1928), 
pel·lícula protagonitzada per la prò-
pia Gloria Swanson i dirigida per Eric 
Von Stroheim. Director que també té 
el seu paper al film de Wilder, on in-
terpreta al majordom, Max von Ma-
yerling - i suposadament antic marit, 
encara que Norma no ho recorda- de 
l'antiga estrella cinematogràfica i que 
esdevé en un dels exemples més hu-
miliants de submissió i, en definiti-
va, degradació humanes que mai no 
s'hagin vist al cinema. 
El crepúsculo de los dioses sembla que 
per moments sigui una història d'és-
sers d'ultratomba, com es pot veure, 
per exemple, en l'escena en què Nor-
ma juga al bridge amb la companyia 
d'Anna Q¿ Nielsson, H. B. Warren i 
Buster Keaton. No ha de resultar es-
trany, per tant, que la narració de la 
pel·lícula la faci el cadàver de Joe Gi-
llis, qui roman a la piscina de la man-
sió de Norma després que aquesta li 
hagi disparat. La tant sempre co-
mentada i insòlita proposta narrativa 
de Wilder és un exemple de co-
herència narrativa -que millor que un 
cadàver per narrar una història de 
caràcter fúnebre- i conceptual -la 
constatació que el cinema és un arti-
fici en el qual els morts poden parlar. 
CON FALDAS 
YALOLOCO 
Some like it hot) 
Un final tan esmentat i comentat 
com el de Con faldas y a lo loco, i tan 
conegut que no crec desvetllar res que 
pugui venir de nou, em sembla que 
és la manera perfecta de culminar tot 
el sentit de la historia i, per tant, es-
devé en una exemplar síntesi de tot 
allò que fins el moment l'espectador 
ha vist a la pantalla. Amb l'escapada 
de Joe (Tony Curtís) i Jerry (Jack 
Lemmon), acompanyats de Sugar i 
Osgood respectivament, i amb la pro-
nunciació del cèlebre Ningú no és per-
fecte, Wilder aconsegueix allò impos-
sible, com és el fet que tots ens em-
passem un esdeveniment gairebé in-
versemblant, sense cap ni peus. Ca-
pacitat, aquesta, tan sols a l'abast de 
grans mestres com Lubitsch o Dre-
yer, per trepitjar terrenys diferents. I 
com ho aconsegueix, Wilder? Doncs, 
a través de la configuració d'uns per-
sonatges que acaben per creure's la se-
va pròpia i esbojarrada història, les 
imprevisibles circumstàncies de la 
qual els ha portat a transvestir-se i a 
formar par d'una orquestra formada 
per dones, la "Sweet's Society Syn-
copaters". 
Amb un guió d'acabat perfecte i 
apuntalat polit, que no presenta fis-
sures, que gaudeix d'uns diàlegs pi-
cants i mordents, plens de dobles sig-
nificats, i que posa en escena unes si-
tuacions com només Wilder (també 
Hawks) sap construir i desenvolupar 
i que supera el repte del més difícil 
encara, Con faldas y a lo loco és una 
comèdia de ritme trepidant, en què 
no hi ha lloc per a la distracció ex-
terna a la imatge, ja que un sempre es 
veu superat per un relat zigzaguejant 
i sorprenent en cada cap de cantó. 
Wilder sempre té la capacitat de do-
nar-li a tot una altra volta de rosca i 
sempre va més lluny, allà on ningú no 
s'atreveix, llevat d'algun valent que 
sempre ensopega. 
Però, malgrat que estem parlant 
d'una comèdia, no cal obviar, crec, el 
sadisme particular del director de Sa-
brina, sempre complementat amb pe-
tites dosi de tendresa i commiseració. 
No hi ha altra manera de poder ex-
plicar que condemni Jcrry/Daphne al 
matrimoni amb Osgood Fielding II, 
així com no es pot definir amb altra 
paraula que sadisme, el fet de ficar 
dos homes disfressats de dona, Joe i 
Jerry, al llit amb el qual segurament 
sigui el mite sexual del s. XX, Ma-
rilyn Monroe. I és que Wilder és un 
mestre en el maneig de registres i to-
nalitat que se superposen, s'imbri-
quen de manera tan ferma, a través 
d'un gest, una mirada o una rèplica 
de diàleg, que sempre acaba transi-
tant pel terreny de l'ambigüitat, aquell 
en què hom no sap si les realitats són 
simples aparences i viceversa. I és ai-
xí com tots i cada un dels espectadors 
s'empassen amb tota naturalitat allò 
més desconcertant, perquè a Con jal-
das y a lo loco si ja sabem que ningú no 
és perfecte també cal dir que tothom 
pot fer allò que vulgui, com establir 
un matrimoni entre un milionari de 




Billy Wilder després d'assistir a 
una projecció de Breve encuentro, de 
David Lean, va pensar que en la fi-
gura de l'amic que deixa la seva ha-
bitació per l'encontre adúlter d'un 
amic seu i la seva amant, s'hi podia 
trobar un personatge interessant, se-
gons ell "graciós i commovedor". Ai-
xí va nàixer, per tant, C. C. Baxter (cl 
gran Jack Lemmon amb algun tic de 
sobra), el protagonista d'El aparta-
mento, un grimpador que, per tal d'as-
solir un ascens a la seva empresa, ofe-
reix el seu apartament, perquè els seus 
caps consumin les seves aventures 
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El apartamento, una pel·lícula que suposa tot un ventall de situacions dramàtiques, 
que es manté sobre un precipici que va des de la comedia fins a la tragèdia, 
sense dirigirse, definitivament, ni cap un terreny ni cap a l'altre. 
adúlteres, mentre ell espera a Central 
Park, calat fins els ossos de fred. C. 
C. Baxter és, en definitiva, el princi-
pal objectiu de la mirada cínica i des-
pietada amb què Wilder retrata la 
mentalitat i l'actitud de la societat 
mitja nord-americana, encara que si-
gui aquesta una mirada no exempta 
de simpatia, d'una certa tendresa i 
comprensió que es deriva del fet que 
el protagonista sigui, en part, una víc-
tima de les seves circumstàncies. C. 
C. Baxter és un personatge vulgar i 
mediocre capaç de creure's ell mateix 
la visió equívoca que d'ell tenen els 
seus veïns, que el consideren tot un 
seductor. 
Aquesta complexa visió del perso-
natge protagonista, en la qual es fo-
nen la crítica ferotge, la ridiculització 
i la simpatia (gens desbordant) és pot 
fer extensible a la resta de la cons-
trucció dramàtica de la pel·lícula, tal 
i com es pot comprovar en una esce-
na clau que suposa tot un gir en els 
plantejaments narratius d'El aparta-
mento. Durant la festa dc Nadal que 
se celebra a l'empresa, l'ascensorista 
Fran (Shirley MacLaine) s'assaben-
ta, mitjançant la secretària de Shel-
drake (Fred MacMurray), que aquest 
ha tingut diverses amants a l'empre-
sa i que sempre ha acabat abando-
nant-les. En aquells instants, Baxter 
la convida a veure el seu nou despatx 
(aconseguit ja sabem com) i després 
li mostra el capell que s'ha comprat 
per tal de donar la imatge que co-
rrespon al seu nou càrrec. Aleshores, 
l'abatuda Fran, conscient del currícu-
lum del Sheldrake, li ofereix el seu 
mirall i Baxter s'adona que Fran és 
l'amant del seu cap, ja que descobreix 
que el mirall trencat de Fran és el ma-
teix que va trobar en el seu aparta-
ment i que va tornar a Sheldrake. En 
una sola escena, en qüestió de minuts, 
i sense cap tipus d'acció explícita, mo-
tivada directament pels personatges, 
Wilder passa del goig i l'alegria a la 
més profunda de les tristeses. 
És aquest, segurament, l'exemple 
que més evidencia la magistral cons-
trucció, tant a nivell de guió com de 
posada en escena, de la qual gaudeix 
El apartamento, una pel·lícula que su-
posa tot un ventall de situacions 
dramàtiques, que es manté sobre un 
precipici que va des de la comèdia fins 
a la tragèdia, sense dirigir-se, defini-
tivament ni cap un terreny, ni cap a 
l'altre. El apartamento és, doncs, una 
pel·lícula que vulnera acotacions i de-
finicions, que rellisca cap a desen-
llaços ambigus en què el triomf s'as-
soleix a través del rebuig i la felicitat 
és fruit de la pèrdua dels propis som-
nis. De veritat, creuen que es pot con-
siderar un final feliç? • 
Les pel·lícules del mes de setembre 
1 Íes 11.11lores 
HoíUEiiatgE a Fortunio Bonanova 
4 DE SETEMBRE 
C i u d a d a n o K a n e 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1940-41 
Títol original: Citizen Kane 
Director: Orson Welles 
Producció: RKO 
Guió: Hermán J. Mankiewicz 
Fotografía: Gregg Toland 
Música: Bernard Herrmann 
Muntatge: Robert Wise i Mark Robson 
Durada: 120 minuts 
Intèrprets: Orson Welles, Joseph Cotten, Everett Sloane, Ray Collins, Agnes Moorehead, Paul 
Stewart, Fortunio Bonanova, Alan Ladd. 
3 4 Les pel·lícules del 
4 DE SETEMBRE 
PERDICIÓN 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1944 
Títol original: Double Indemnity 
Director: Billy Wilder 
Producció: Paramount 
Guió: Billy Wilder i Raymond Chandler 
Fotografia: John E Seitz 
Música: Miklos Rozsa 
Muntatge: Doane Harrison 
Durada: 107 minuts 
Intèrprets: Fred MacMurray, Barbara 
Stanwyck, Edwuard G. Robinson, 
Fortunio Bonanova 
mes de setembre 
Homenatge 
11 DE SETEMBRE 
SUNSET BOULEVARD 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1950 
Títol original: Sunset Boulevard 
Director: Billy Wilder 
Producció: Paramount 
Guió: Billy Wilder i Charles Brackett 
Fotografia: John F. Seitz 
Música: Franz Waxman 
Muntatge: Doane Harrison 
Durada: 108 minuts 
Intèrprets: Gloria Swanson, William 
Efolden, Erich Von Stroheim 
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Ubres 
i Billy Ulilder 
18 DE SETEMBRE 25 DE SETEMBRE 
E L APARTAMENTO 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1960 
Títol original: The Apartment 
Director: Billy Wilder 
Producció: Mirisch Co., per UnitedArtists 
Guió: I.A.L. Diamond i Billy Wilder 
Fotografía: Joseph LaShelle 
Música: Adolph Deutsch 
Muntatge: Daniel Mandell 
Durada: 125 minuts 
Intèrprets: Jack Lemmon, Shirley 
MacLaine, Fred MacMurray 
CON FALDAS Y A LO LOCO 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1959 
Títol original: Some Like It Hot 
Director: Billy Wilder 
Producció: Ashton Pictures, Mirisch Co., 
per U.A. 
Guió: IA.L. Diamond i Billy Wilder 
Fotografía: Charles B. Lang, Jr. 
Música: Adolph Deutsch 
Muntatge: Arthur P. Schmidt 
Durada: 121 minuts 
Intèrprets: Marilyn Monroe, Tony Curtís, 
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